这便是秀米十五岁那年的世界观，单纯而富有寓意的世界观。
7
十五岁，按照潮汕地区的习俗是要“出花园”的。古时候，十五岁是个门槛，跨过了这道门槛就意味着长大成人。“出花园”是自古就有的习俗，也是另一种成人礼。秀米是在七月初七完成这项神秘而令人欣喜的仪式的。
算命先生说，七夕节是个好日子，所以母亲决定在这天给秀米“出花园”。
那一天她坐在阁楼里，按照习俗，这天她不能出门。她穿一双染了红颜色的木屐，也是她第一次穿木屐。秀米记得第一次看露天电影的时候，看到日本人穿的木屐，那时候她就渴念哪一天也能穿上。这双木屐是父亲亲手做的，陈祖川说：“闺女，我做得粗糙，你就将就着吧。”秀米看着那双不太像木屐的木屐，朝父亲笑了笑。
这一天到来的时候，秀米感到无所适从，她穿着木屐在阁楼上走动，木屐碰撞木地板，发出清脆的声响，这让她觉得惊奇。母亲杀了一只母鸡，告诉她，必须将母鸡头吃完。晚上，母亲给秀米洗浴，父亲搬了一只水缸到阁楼，又在大铝锅里烧了两锅热水，然后倒进水缸里。
母亲早早就给秀米准备了榕树枝、竹枝、石榴花、桃树枝、状元竹、青草等，泡在热水里给秀米洗浴。时隔多年后秀米再一次被母亲抚摸，她的洁净*出现在母亲面前，母亲的双手长满了老茧，抚过的时候让秀米感到痒痒，她咯咯地笑了起来。母亲却严肃地说：“不许笑。”她只好乖乖地继续忍受，直到洗浴结束为止。 。 想看书来
薄暮 第一章（11）
母亲一边为她洗浴，一边对她说：“过了这道坎，就不是孩子了，要听话。人这一辈子，不图别的，就图个平平安安。”
秀米问：“姨，我一定要出花园？”
“那当然，之前的日子都在花园里过的嘛，过了十五岁，就要走出来的。”
秀米望着氤氲水汽背后母亲的脸，点了点头。
十五岁的秀米还懵懵懂懂的，第一次泡在一缸热水里。闻着植物散发的淡淡的馨香，新奇而感伤。阁楼里水汽弥漫，宛若坠入了想象中的仙境一般。她兀自以为，别人的成人仪式也和自己一模一样，被植物的馨香包围着，被热气腾腾的氛围包裹着。
某天她和别人谈起自己的成人仪式，却感到了深深的自卑。别人家里杀了猪，将满满一大锅猪肠、猪肚、猪肝、猪肾、猪心煮熟成汤，并下点糖，让孩子吃下。按照习俗，吃了这些东西便是“换肠肚”，好比脱胎换骨一样。
“为什么我们家不杀猪？”
秀米回到家中对母亲说“为什么？”，她的语气中带着怒气和委屈。
母亲被她问得不耐烦了，骂道：“我们家的猪是要卖的。没有猪卖哪有钱养你们！”
“小气鬼！”秀米嘟囔了一声。
“你说什么？！给我说大声点！”母亲说着便从门梁上取下鸡毛掸子。
秀米一看知道事态不妙，抽腿就跑开了。
因为这件事，秀米伤心了好久。自己的成人礼是不完整的。母亲骗了她。她甚至幻想着哪一天能够重新出一次花园，如果再出一次花园，她就要将自己打扮得漂漂亮亮的，要向别人炫耀一番。但如此想法无异于天方夜谭。随着年岁的增长，秀米也渐渐脱离了童年那个馋嘴的自己，那个任性的自己，那个充满天真幻想的自己。她看到过去的自己站在门槛上痴痴地望着远方，睁着一双硕大无比的眼睛，瞳孔里的黑色一望无际。而那个长大了的秀米便是在那样迷茫的眼睛里渐行渐远，身影在阳光底下蜕变成一块模糊的斑点。
成长像一个圈套，套住了秀米年轻蓬勃的生命。
8
秀米是个耽于幻想的女孩子。
十岁左右的光景，女孩秀米盯着地上的白色斑点陷入了沉思之中。白色斑点像一只蝴蝶，扇动着翅膀飞翔在眼睛里。十月的天空苍凉而幽远，朵朵白云像棉花糖一样诱人。
早上起床的时候，屋后的荔枝林里传来几个男孩子的声音。男孩子的声音带着青春期变声时的粗砺，吵得她无法入睡。睡眼蒙眬的秀米掀开被窝，站在窗户后面朝外望去。她看到一个高高瘦瘦的男孩子坐在荔枝树上，底下站着另外两个男孩，其中一个胖男孩手上拿着一根树枝，另一个瘦得像猴子的男孩则叉着双手。
“你给我下来！”叉着双手的男孩喊道。
“不下！”树上的男孩应声道，“打死我也不下来！”
“你再不下来我就拿石头扔你，看你骨头硬还是石头硬！”书 包 网 txt小说上传分享
薄暮 第一章（12）
树上的男孩被吓到了，他的声音略带颤抖：“你……你敢！”
“怎么不敢了？”拿着树枝的男孩嘿嘿地说道，“不信我们就试试！”
说完他弯下身在满是枯叶的地上抓起一块石头。睡眼蒙眬的秀米揉了揉眼睛，透过稀稀疏疏的荔枝叶，她吓了一跳，树上的男孩是秀楠！
秀米被那块石头吓得清醒了。再这么下去要出大事的。她吓得在屋子里大叫起来，秀米的声音像是碎玻璃一样扎人。占了上风的两个男孩子朝秀米家望过来，他们看不到人，却听得一把细细的声音从窗户后边升起来。
秀米隔着窗户朝他们大喊道：“你们干吗！”
秀楠一听是姐姐秀米的声音，像抓住救命稻草一样：“姐，我在这！快来救我！”
胖男孩丢下手里的石头，拍了拍手上的灰尘，愤愤不平地说了声：“算你幸运，下次给我小心点！”
秀米拿着一支长竹竿赶过来时，一胖一瘦的两个身影已经离开了。秀米丢下竹竿，叉着双手，没好气地看着树上的秀楠，狠狠地骂了声：“臭小子，你给我下来！”
秀楠只得嬉皮笑脸地说道：“姐，别生气，是他们先惹我的。”
五个孩子当中，秀米和秀楠感情最好。乡里人每每看到秀楠跟屁虫一样缀在秀米屁股后面时，会开玩笑说：“流鼻仔，长大了嫁你姐姐啊，哈哈。”
这时候，秀楠就弯下腰在地上捡起石头，朝说话的人恶狠狠地扔去。
“你才嫁人呢！”秀楠扯着嗓子喊道。
秀米则是听过便算，在乡里人的眼里，她是一个安静又泼辣的女孩子。
秀米教训弟弟，摆出一副老道的样子，说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”秀楠也跟着振臂高呼：“为革命抗争到底！”
姐弟俩互相对望，然后咧开嘴哈哈大笑起来。
屋后的荔枝林是秀米常去的，他们在荔枝林里度过夏日的灼热午后。因为睡不着又怕惊扰父母，秀旗提议说到荔枝林玩。于是秀米背着最小的妹妹秀绣，秀锦跟着她们，高兴得蹦蹦跳跳。
荔枝林堆满了高高的柴堆。落叶时节，满地就像盖了一张厚实的地毯，脚踩过，会发出哔哔剥剥的声音。秀旗建议大家玩捉迷藏，但时间一长，捉迷藏也丧失了吸引他们的魅力。秀锦嘟着嘴说：“不好玩。我每次都是输。”秀绣说：“我不要玩了，我要回家。”说完嘴巴一抿，就哇哇地哭了起来。秀楠瞪了小妹一眼说：“哭鬼哭鬼，就知道哭！”
秀旗皱了皱眉头，抱过小妹说：“不哭不哭哦，姐姐带你荡秋千。”
“哪有秋千？姐姐你骗人！”秀锦看着秀旗说。
“……”秀旗愣了一下，答不上来。是啊，上哪儿找秋千呢？
秀米盯着荔枝树看了许久，突然灵机一动，她说：“姐，你等等，我回家一趟。”
秀米回来的时候手里拿着一捆麻绳和一只矮木椅。秀米朝大家扬了扬手说：“我们自己做秋千玩！”txt电子书分享平台
薄暮 第一章（13）
秀楠自告奋勇，他爬上了高高的荔枝树。秀米选的是一支横着生长的粗壮枝桠。秀楠像猴子一样手脚麻利地爬上树，秀米将绳子抛给他，他很快就绑好绳子，从树上扔下来两根麻绳，秀米在下面接着，又动手将麻绳的末端绑住椅子。
这样一来，一个简易的秋千架就完成了。
9
多年后我回到溪桥镇看望我的外公外婆。我流连于荔枝林，试图寻找昔日的欢声笑语。我看到母亲秀米坐在秋千上，脸上洋溢着纯粹天真的笑容。
天空在她的视线里一高一低，忽远忽近。秀米像一只展翅高飞的鸟儿，将笑声撒播于荔枝林里。底下的秀锦和秀绣高兴得拍手大叫起来，秀旗却站在底下吓得不敢看妹妹。只有秀楠看着姐姐，脸上流露出微笑。
秋千是她童年快乐的开始，也是她童年结束的标志。
那一天，秀米在荡秋千的时候发现自己的裤子湿了，她用手一摸，看到了满手的血迹。秀米当场被吓晕了，她惊叫着从高高的秋千架上摔下来，像秤砣一样重重地摔到地上。
幸好地上铺满了厚实的荔枝叶，不然她一定会摔断骨头。
秀旗他们目睹了秀米从秋千架上掉落的过程。年幼的妹妹吓得大哭起来。秀旗一边安抚妹妹一边扶起秀米，在两个妹妹的帮助下，她将秀米背回了家。
沈桂芳在淘米。远远就看见惊慌失措的秀旗。秀米趴在她背上，浑身无力。
沈桂芳丢下手里的活跑了出来。弄明白事情的始末后，她看着一脸苍白的秀米哭笑不得。
母亲问秀旗：“你不知道她来月经了吗？”
“当然知道啦，我是过来人嘛。”秀旗看着母亲说。两个妹妹和秀楠并不知道他们说的是什么，在一旁担惊受怕。秀锦吓得一直哭。
秀米已经苏醒了，她还沉浸在刚才的危险当中。她问母亲：“我怎么了？”
母亲没有回答，倒是秀旗胆子大了起来，她一脸兴奋地告诉秀米：“你来那个啦，你长大啦！”
秀米听得一头雾水。她说：“什么这个那个的，我不明白。”
母亲有板有眼地给秀米解释了一番。秀米听完，脸红了。
她小声地问母亲：“那以后不会再来了？”
母亲一听，