庑┲⒆醇拔薹ǹ刂频慕孤腔故笔崩潘克呢魏痛忧耙谎湃恕Ｎ揖龆ㄈ盟徊交匾洹�
在催眠中，她用缓慢而优雅的细语讲话。也因为如此，我才有办法即刻逐字记下来。（省略号是她讲话时的停顿，并非我的删除或改编。不过，重复的地方不包括在内。）
慢慢地，我把凯瑟琳带到两岁的时候，但那时没有什么重大的事情发生。我清楚而坚定地指示她：“回到你症状开始的那个时间。”但我对接下来的事完全没有心理准备。
“我看到白色阶梯通往一个建筑，一栋有柱子的高大的白色建筑，没有门廊。我穿着一件长袍……一种质地粗糙的宽大袍子。我的头发结成辫子，是长长的金发。”
我迷糊了，不能确定发生了什么事。我问她当时是几岁，她叫什么名字。“我叫阿朗达……18岁。我看到建筑物前有一个市场。许多篮子……每个人都把篮子架在肩膀上走。我们住在山谷里……没有水。时间是公元前1863年。这附近土地贫瘠多沙，很热。有一口井，但没有河，水是从山上来的。”
她说了更多地形等相关的细节后，我要她再往前几年，长大一些，然后把看到的告诉我。
“一条石子路旁有许多树。我看到煮东西的火。我的头发是金色的，穿一件长而粗大的棕色袍子，凉鞋。
我25岁，有一个女儿叫克莉斯塔……她是瑞秋（瑞秋是凯瑟琳的侄女，她们一向过往甚密）。天气好热。”
我目瞪口呆，胃里隐隐作痛。房间里冷了起来。她在催眠中所叙述的一切都很确定，并不迟疑。名字、日期、衣服、树——都如此生动！
到底是怎么回事？她那时的女儿怎么又是现在的侄女？我更糊涂了。我看过上千个病人，也做过许多次催眠治疗，却从没遇到过这样的幻想——即使在梦中也没有。我指导她回溯到死亡的时候。我并不清楚要怎么引导一个在如此幻想（或记忆）中的人，只是尽力朝造成恐惧的原因着手。接近死亡时候的一些事件，可能是特别怕人的。
在她接下来的叙述中，显然有场洪水袭击了她们的村子。
“大浪卷倒了树，没有地方跑。好冷，水里好冷。我必须救救我的孩子，可是办不到……必须紧紧抱住她。我淹没在水里，呛到了。我不能呼吸，不能吞咽……咸咸的水，把孩子从我的手臂中卷走了。”凯瑟琳喘着气，呼吸有点困难。突然间她全身都放松了，呼吸变得沉缓平静。
“我看到云……孩子在我身边，还有其他村里的人……我看到我哥哥。”
她暂停一段时间，这一世结束了。
她仍在催眠状态下。我目瞪口呆！前世？轮回？我的临床经验告诉我，她并不是在幻想、在杜撰故事，她的思想、表情、对细微末节的注意，和她清醒时的人完全不同。所有有关心理治疗诊断的理论在我脑海里闪过，但都不能合理解释她的心理状态和性格结构。精神分裂症？不，她从来没有错乱的迹象，也从来没有任何幻听或幻觉等症状。她并非那种沉浸在幻想世界、和现实搭不上边的人；她并没有多重或分裂人格。只有一个凯瑟琳，她也完全清楚这一点。她并没有厌世或反社会倾向，她不是演员，她没有服用药物或吃迷幻药，喝的酒也很少。她并没有心理或精神上的疾病可以解释刚才催眠时那段生动的经验。
这一段记忆，是从哪儿来的？我觉得仿佛闯入了一个所知甚少的领域——轮回和前世回忆的领域。我告诉自己，这不可能：我受科学训练的理智抗拒这种想法。但它确实存在，就在我眼前发生。我无法解释它，但也不能否认它的真实性。
“继续，”我说，有点胆寒但又无限好奇，“你还记得什么？”她还记得其他两辈子的一些片断。
“我穿一件有黑色蕾丝的裙子，黑灰色的头发上也绑着蕾丝带。时间是公元1756年。我是个西班牙人，56岁，名叫露伊莎。我正在跳舞，其他人也在跳舞。（停了很久）我病了，发烧，冒冷汗……很多人都病了，快死了……医生并不知道病源是从水里来的。”我要她再向前推，“我康复了，可是头还在痛；眼睛也还没完全从发烧中恢复过来……很多人死了。”
后来她告诉我，这一世她是个妓女，因为感到很羞愧所以迟迟没有说出来。显然地，在催眠中凯瑟琳也能评判一些她透露给我的讯息。
在回忆另一世时，由于凯瑟琳曾经在前世中认出了她的侄女，所以我不禁问她，我是否也出现在其中？如果有的话，我很好奇当时我扮演了什么角色。和刚才缓慢的回忆相反，她一下就回答出来了。
“你是我老师，坐在窗台上。你教我们书上的知识。你很老，生出灰发了，穿一件有金边的白袍……你的名字叫狄奥格尼斯。你教我们符号、三角。你很有智慧，可是我不懂。时间是公元前1568年。”（这大约比著名的希腊犬儒学派哲学家狄奥格尼斯早了1200年，不过狄奥格尼斯在当时是个常用的名字。）
第一回合结束，后面还有更多惊人的回忆。
凯瑟琳离去后的几天里，我都在思考她催眠中讲的话。我习于沉思，“正常”会诊中浮现的细节都很难逃过我的分析，更何况她的特异例子。此外，我对死后的生活、轮回、躯体外的经验及相关现象，都持怀疑的看法。我心中逻辑的部分告诉我：这有可能是她的幻想，因为我并不能真正证明她的观点或看见的东西。不过我也隐约意识到一个想法，就是要持开放态度，真正的科学乃是从观察开始。她的“回忆”有可能不是幻想或想象，我们眼睛或其他感官感觉不到的事物也有可能存在，持开放态度可以收集到更多的资料。
我有另一个杞人忧天的想法，凯瑟琳会不会拒绝再接受催眠？我决定暂时不打电话给她，让她也好好消化这个经验。一切等到下星期再说吧！
第三章 一两个钟头走完一生（1）
一个礼拜后，凯瑟琳步伐轻快地踏进我的办公室。该先说明，她看起来比过去更靓丽，更有光彩了。她很高兴地告诉我，长久以来害怕溺水的恐惧没有了，怕吞咽的情形也减少了许多，睡眠不再被坍桥的噩梦打断。虽然她记得前世的一些细节，但还无法把它们拼凑成一个整体。
前世和轮回的观念与她的宇宙观并不相容，但她的记忆是那么鲜明，那些景象、声音、气味那么清楚，这经验太强而有力了，以至她感到自己必定曾去过那里。但她也不禁忖度，这个新发现要怎么和她的教育与信仰合在一起。
那个礼拜中，我把在哥伦比亚大学念“比较宗教”的教科书拿出来看，结果发现，《旧约》和《新约》都曾提到过轮回的观念。公元325年，罗马君士坦丁大帝和他母亲海伦娜下令删掉了《新约》中提及轮回的部分。而公元553年君士坦丁堡的第二次会议证实了确实有此行动，并把轮回观念作为异端邪说。显然地，他们认为“人不只有一辈子可以寻求救赎”的说###削弱教会的力量。但是，原始的资料提到早期的神父确实接受轮回观念。公元2世纪兴盛的早期基督教的一支诺斯底教（Gnostic）教徒——亚力山大的克莱蒙、奥瑞根、圣杰若米，和其他许多人都相信他们曾有前生，并会有来世。
但是，我从不相信轮回这件事。事实上，我没有花过多少时间思考这个观念，虽然早年的宗教训练中隐约提及死后“灵魂”的存在，但我没有真的深信过。
我是家里四个孩子中的老大，每个孩子间隔3岁，我常是和事老和仲裁者。我们家在新泽西州沿海一个小镇，属于一个保守的犹太教区，父亲比其他家庭成员更潜心于宗教，他把宗教看得很严肃，就像他看待任何世事一样。孩子的学业成绩是他最大的喜悦。他很容易被家中琐事或冲突惹恼，然后就会撒手不管，由我来调停。虽然这对心理治疗的生涯是极佳的职前训练，但是回忆起来，我宁可童年时不负担那么多。我因此变成一个严肃的年轻人，一个习惯担负过多责任的人。
我母亲总是能适时表达爱意，不像父亲那么严肃沉重，他常用一些罪恶、殉道的观念来吓唬我们。她很少忧郁，我们总是可以从她那儿得到爱和支持。
我父亲是个商业摄影师，算是不错的工作，虽然吃穿不缺却也没有多余的钱。我最小的弟弟彼得出世后，一家六口要挤在一所只有两个小小房间的公寓里。
小公寓里的生活是忙碌与嘈杂的，我总是逃进书本里。要是没去打棒球或篮球，我就不停地读书。这个小镇虽然有安逸的环境，但我知道教育是唯一的出路，我的成绩也总维持在班上前两名。
接到哥伦比亚大学的全额奖学金时，我已是个严肃而勤勉的年轻人，学业上的成就始终十分顺利。我主修化学，毕业时是荣誉学生。我决定做一个心理医生，因为这领域结合了我对科学及研究人类心智的浓厚兴趣。此外，在医学界的工作可以让我表达对其他人的关心与同情。同时，一次暑假在喀斯提尔山旅馆打工时，我认识了卡洛，她既聪明又美丽。我们立刻被对方吸引，而且觉得很熟悉。我们继续联络、约会、恋爱，并在我大四那年订了婚，一切事似乎都很上轨道。很少年轻人会关心到生、死，或死后生命的事，尤其当一切都很顺利时，我也不例外。我所接受的是科学家的训练，善用逻辑、理性、实事求是的方法思考。
耶鲁大学医学院的课程和实习，更锻炼了我的科学方法。我的研究论文是关于大脑化学作用和神经传导元的角色。
我加入了生物心理治疗的新领域，它组合了传统心理治疗理论技巧和新的大脑化学科学。我写了很多篇科技论文，在地方和国家的会议上演讲，渐渐成为这领域中极具影响力的人物。我有点偏执、紧张、缺乏弹性，不过这些对于医生来说是有用的特点。我觉得对