师弟在走廊上打了梅一耳光。
你倒有主意，给脸不要脸。
您说得，没错。梅说。——不知是说有主意，还是说不要脸。
头一回跟郭逋仙搭话之前，梅兰芳已经见过他好些回。打扮上，该是个贵介子弟，却弄不明白他做什么总是站在胡同对面的门洞里。晌午去戏园子的时候他在，晚上从戏园子回云和堂他还在。
您，等人呢吗？梅独自一人时终于忍不住问。
等你呐。
可我不认识您。
我认识你不就得了。
等我干嘛？
我偷了我爸爸三块大洋，想请你吃致美楼。
为什么？
我看过你的戏。我喜欢你啊。
致美楼。郭逋仙从摆满了菜的桌上端起酒杯——
来，干一个。
你才十几啊，就喝酒？
十三。你在云和堂不喝吗？
那不一样……
所以才请你喝。你多大？
十二。
梅兰芳，我喜欢你。
酒喝了，外边却闹起兵变来。啪啪地打枪。郭逋仙拉着梅兰芳跑上致美楼顶层的库房，就在那儿，两人抱着，睡了一夜。
昨儿晚上我抱着你，是把你当成台上你演的小姐啦。你呢？
把你当成我的朋友。除了你，我没有朋友，还有，你请我吃了致美楼。
送到云和堂胡同口，郭逋仙说：还见吗？
不见了。
你不是说我是你的朋友吗？
一回就成了。梅说。
为了见你，到昨天我整来了一百回。郭逋仙说。
别忘了，我叫郭逋仙。
忘不了。
十年以后的民国五年，郭逋仙在吉祥听梅兰芳的“醉酒”，才二十多岁，已是一脸的烟容。听完“海角冰轮……”他也不鼓掌，就只一个劲儿地嗑瓜子，眼睛盯着台上看。
散戏前几分钟，他就等在吉祥的后门了，等梅出来，他还是嗑着瓜子，梅就一阵风儿似地去了。
郭逋仙笑了。他把我忘了。
第三折 烟视媚行者
梅雨田关上门出去了。
屋里只剩下吴菱仙和梅兰芳两个人。吴定晴看了梅一眼。你大伯把你交给我了，让我教你学戏，吴说。刚抽的水烟在肚子里闹腾了一阵子，这才顺鼻子眼喷出来。
把眼睛睁开。吴菱仙又说。
已经睁着眼睛的梅兰芳吃惊地望着老师。
叫你把眼睛睁开听见了没有？——这样儿！
吴菱仙把两道眉毛一拧，一双眼睛霍然亮出来，精光四射。
梅兰芳只是眉头跳了一下，仍然懵懵懂懂地望着老师。
吴菱仙这才真急了：你回去吧。祖师爷没赏你饭吃。您这样的眼睛跑跑龙套还凑合。
回到家里大伯母说：又耷拉着你那眼了吧。
梅兰芳在七岁时确实有一对无神的眼睛。其实那时人们不知道，他是近视眼。
都说是后来梅先生养鸽子；看鸽子飞翔于天际看好了他的眼。可近视眼哪能看鸽子就看不近视了呢？他只是缓缓地登上梅家那时还破旧的屋脊，要不就用力抖着撵鸽子的竹竿，要不，就祷告似地握着双手，任清风掠过也绝不眨眼。幸好那时的天空还广阔，那时的天空还有旧北京的蔚蓝，他就在忽隐忽现的鸽哨声里追随着隐没在阳光里翅膀的影子，一站好久，然后才又缓缓地走下梯子，半似春香，半似玉环。
多少年后，梅兰芳有了一双低垂时撩人、睁开时动人的眼睛，但不管放下或睁开，都像是鸽翼的起落，毫不用力，梅兰芳一生都没有使劲地用过他的眼睛。他总是淡淡地，温婉地注视着世间的人与事。
一九一三年他随王凤卿去上海出演时，他在北京已经挂了头牌。而沪上的观众却还不知道谁是梅兰芳。戏牌上，王凤卿的名字大大的，站着的；而梅的名字小小的，横卧在王凤卿的脚下。上海的戏园子老板，把王凤卿让进了专门租的石库门院的正房，而梅则住在一间小小的偏房里。王凤卿唱完了是要消遣的，夜里的堂屋灯火通明，彻夜麻将，芳气袭人是酒香，而梅的房间内，孤灯一盏，照亮了书本上梅的眼睛。到得夜半，众人散尽，王凤卿趿着鞋走到梅的房里。梅捧出一盏茶，说，您应酬完了？茶我早给您沏上了，您来一口，还是咱们的香片好。
捧着茶，王凤卿站在灯影里竟不敢对视梅亮晶晶的眼睛。畹华，凤卿说，将来你要是大红，是应当应份的，因为不红的时候，你不拧巴。
梅兰芳在此次的沪上之行，始终未红，可他下次再来时，已是倾城相迎的局面。可他的眼睛还是那双眼睛。
对我而言，他就是《霸王别姬》里那个被英达扮演的戏园子老板看到，站在井沿上光着头，披了一件红色直裰的小豆子。他就是那个将“小尼姑年方二八……”反复念错的小孤儿，他就是在别人将铜烟袋捅进他的嘴，血下的刹那体悟到了有关人生一切的男孩。不管世界怎样对他，他还了世界一个笑脸。
他抬起头看鸽子。在鸽子远去消逝时，他明白了什么叫伤感，他把它带进《黛玉葬花》，在“花谢花飞花满天”的感叹中，向台下的座儿亮出了他毫不使劲的一双近视眼，座中的吴菱仙早就向梅家道过歉，这点机灵劲儿和势利眼他还是有的。畹华已经成了角了嘛！只能说自己当年看走了眼。可在黛玉缓缓走来念出“花谢花飞花满天”，吴菱仙却抚掌大笑，他是个天生的烟视媚行，天人才是烟视媚行，我怎么能教得了他呢？
除了梅兰芳，没有谁把因近视而来的眼前一片朦胧，变成了观众眼中的一片朦胧。他们在这片朦胧中雾里看花般地找寻绝世佳人。
梅兰芳一生都没有学会吴菱仙睁眼的方式，梅兰芳一生都没使劲地用过他的眼睛。
第四折 一枝红梅带雪来（1）
梅最红，在中国戏曲的历史上大约是不争的事实。
艺人的所谓红，首先是座儿的旺盛。都是角儿，大小就在座儿的分别上。
民国初年，一逢梅出，万众瞩目，一座戏园子，黑压压百千人头，屏息静气，鸦雀无声。一字未绝，彩声大起，如痴如醉。
当时的文人翘楚樊樊山居上海，曾为梅兰芳制“梅郎曲”，其中有句：“沉醉江南士女心，衣襟总带梅花谱，
万人如海看红妆，万炬无烟照海棠。”可以形容一时之盛况，更是描画了梅台上的妩媚行状。
座儿以外，梅的堂会更是排得急如星火。一家不来，两家不到，观者便鼓噪如雷，请不到梅，不仅是对宾
客的轻慢，更是主人的奇耻大辱。
民国以后的中国，北京仍是权力的中心。于是权门巨阀但凡庆典，必以梅到场为荣耀。歌舞现于前，银钱响于后，叫价攀比，一时风气。而其中最甚者，譬如两张。一为张作霖，一为张宗昌，一奉系，一直系，一踞东北，一踞山东，进京必请梅至，你出四千，我便奉五千，最后张宗昌出到过六千大洋。民初市价，五百元大洋，可置中等规模四合院一座，六千即是十二座。一夜笙歌，白银六千。
再看今日的明星走穴，不用比了吧。
此情形直至一九二八年国民政府定鼎南京，方才停止。自民国元年始，十余年间，梅兰芳现身的堂会又何止百千。
钱来得快，去得也快。
梅兰芳的钱一不置产，二不买地，他的钱都请了客了。这样的情形我虽未亲历，却在另外的场合见过一回。我念电影学院的时候，同学中一人是大演员赵丹先生的小公子，八十年代初，一日至赵丹家中，正是午饭时间，座中十余人竟互不相识，互相打听，你是找谁，你又是找谁的。找的人都是赵丹先生的孩子们。
可不管是找谁的，竟然都是坐下便吃，我也因之作了一回食客。我惊问，你们家每日是这样的吗？同学答：每日如此。——我这才明白，此种情况非梅一家独然。
梅家的大门是向外打开的。用电影中梅夫人福芝芳的话来说，就是：“……要不怎么梅家整天开着流水席呢，穷的富的，当红的，落魄的，认识的，不认识的，谁不是坐下来就吃啊。”
大约民国十四年（1925）到民国十七年的三、四年间，梅兰芳在东城无量大人胡同（后改称红星胡同）的梅宅中，光是外国宾客竟来了四千多人，也是坐下来就吃。既是洋人，自然不能光吃韭菜饸子炸酱面，翅是少不了的，燕也要数盏，如此下来，福芝芳竟想着向政府申请接待外宾费了。梅听了一笑，你自然可以不让客人来，可我觉着，这是我自费为国家做的一点事。让外国人知道知道咱们北京，知道知道咱们京戏。
第四折 一枝红梅带雪来（2）
西方人在二、三十年代旅行中国的摘要中，点明了“京华三事”。一、观梅剧，二、访梅宅，三、登长城。三事中梅据其二。来者贵人有印度诗人泰戈尔、美国卸任总统威尔逊，瑞典王储（即为其后之古斯塔夫六世），梅还将齐如山借他把玩的一块田黄顺手送给了王储殿下，这块石头至今仍端放在瑞典皇家博物馆的玻璃柜中，梅女葆玥多少年后访问瑞典，已成国王的老者用手把这块石头指给她看。更有诸如范朋克这样的默片时代的巨星，因与梅在好莱坞的相识，一到中国，便在无量大人胡同扮起武松的面相，欣然作笑，露出一口白牙。至于东洋来的舞者、能剧者、文人学者更是络绎不绝，纷纷在树木葱茂的梅氏花园中的池畔拍照留念，总有梅兰芳在侧，温婉地微笑着。试想今日的明星谁能三年内集几千域外的访客，作入室登堂的座上宾呢？
“就在这样平凡而不平凡的生活里，兰芳在北京一年年地过下去。他的身价自然是与他底唱片一样，与日俱增。但在他底歌声里，世界和中国的政局，都有了沧桑之变。尤其是‘北京王’的兴衰。短短的十来年内，他看过袁世凯、张勋、曹锟、吴佩孚、段祺瑞、冯玉祥……的此起彼伏。但每个北京王对他总都有着同样的爱护，兰芳对他们当然也无心抗拒。至于后来�