无心抗拒。至于后来人传说他与二张——张作霖、张宗昌——的特殊关系，则难免言过其实耳。
岁月不居，革命的浪潮终于冲到华北，北伐军于一九二八年进了北京。北洋军阀便连根结束了。北京改为北平以后，兰芳才第一次挣脱了与中央执政者的直接关系，其后他才逐渐掌握了自己的命运，不再受达官贵人们的操纵了。”
如今楼台尽去，草木皆无，无量大人胡同之畔造起了王府饭店。面目全非的北京，连那一点梅宅的江湖遗迹都永不复见了。
一九四五年十月十日的上海天蟾舞台，梅兰芳一人独坐，将蓄了八年的胡须轻轻刮去。戏院内观者如堵，等待着梅的粉墨登场。此时，却有人悄悄地告诉他，先别开戏，再等一等。
未久，只见蒋宋相偕而至。因抗日复国而声誉如日中天的蒋委员长走到梅前，从上装口袋里取出一张折好的宣纸，用梅半懂不懂、浙江奉化口音的国语说：送给你。展开的宣纸上写着“民族魂”三字。
梅再回到故乡，北平的名儿又改回了北京，坐龙庭的已经是毛泽东。是日聚集在前门火车站一带的洋车夫先有了发现：哟，裘盛戎裘先生来啦？噢，马连良马先生来啦？自备的洋车汽车都奔着车站去啦？在许多名角纷来沓至的瞬间，洋车夫们忽然明白了一件事：哟……噢，一准是梅老板回来了！于是口口相传，轰动街坊，居然在南来的火车缓缓进站的时刻，前门火车站内外聚集了六万多人，他们并不想聚众闹事，他们并不敢聚众闹事。他们只是有失了财宝失而复得的高兴，他们的耳畔低回起“醉酒”的佳音，他们只是想看看北京的儿子，隔世梅郎的容颜。容颜已旧，六万人齐齐叫一声，压过了火车的笛声。
他慢慢走过来，笑了。
就在第二天，毛泽东在堂会上见到了已经扮上了的梅兰芳。他要为新时代的明君献一曲霓裳羽衣。也是才到北京未久的毛似乎很感慨，他的进京先在香山的双清别墅住了许久，又被人告知不得踏入紫禁城那个黄圈圈一步。他是悄悄地进入北京的，而梅是那样进来的。他当然明白，一个人在只有七八十万人口的北京有六万人相迎，算得上倾国倾城了。
前门火车站的事我听说了。毛泽东对梅兰芳说。——看来你的名气比我大得多。
梅兰芳后来回忆说，那个瞬间，他出汗了。
第一折 暧‖邱梅结情（1）
“我和严歌苓是朋友，很早之前就认识。她是我喜欢的小说家，简单的说，他的故事、他的人物，都是放在一个特别严峻的生存状态下去写的，所以我觉得他会写故事。他的小说里有感情，也有力量，所以我觉得他写梅兰芳是挺合适的。”
“为写剧本，我们做了大概长达七八个月的交流。她能那么不厌其烦地去满足我在创作上的想法，也很难得。一个很好的小说家，完全可以去做自己的事情，她却愿意来忍受没完没了的修改，写了7稿剧本。”
“这不是场单纯的创作对话，它更像是我在向另外一个人坦白自己，它让我有了一个倾诉的场合和对象，把我在这个探寻过程中的矛盾和觉悟都有了一个交待。有时候我们谈到的话题已经超出了剧本或者电影本身，我们不知道在哪里开始的，却舍不得结束。”
第一折 暧‖邱梅结情
“十三燕提了这么一句，就是要把他往兔子那里头归。他的不动声色，他的不反驳，就说明他不是——你哪儿懂得我的心哪。两个人，我觉得都没有走近。那一份深情，‘改得真好。比我想得好。’——是隔着距离说的。”
陈凯歌：因为在这样一个冲突之后，会不会多我不清楚……但没办法，这个东西就是得按照情人写，但是只要最后你发现他不是同性恋，他对梅兰芳没这个要求。我不知道这个说得对不对。
严歌苓：他是有贼心没贼胆。（笑）观众肯定这么说。
陈凯歌：反正他不是，他从来没提过这要求。我本来设想了一场戏，是十三燕说“你们想让他把我气死”之后，接下来十三燕先出的门，看见邱了，两人有一点对话。好不好我不知道。我这么说因为我担心多。但是为什么我又会提到这个想法，就是我觉得应该再推邱如白一把。而且这次十三燕跟他的说的话就比较不客气了。咱们记得看的这些资料里边站下场门的这些人，十三燕就说您应该站在这儿吗？您应该是那站着呀。我们这畹华是长得不错。气死他了。他不说话，我觉得邱如白不说话，就看着他，心里头灭他的那个心啊，高举三千丈。而且很简短，上车就走了。他一直不说话。我觉得在开始一个比较俯的全景，看到邱如白在后门的街道走来走去、走来走去，一抬头，不知道梅在门口站了多久，看着他。十三燕提了这么一句，就是要把他往兔子那里头归。他的不动声色，他的不反驳，就说明他不是——你哪儿懂得我的心哪。两个人，我觉得都没有走近。那一份深情，“改得真好。比我想得好。”——是隔着距离说的。这微微有点春寒，两手插在裤兜里头，这西装里头有件马甲，微微有点风，就这么看着他。梅兰芳一句话都不能说。梅兰芳绝不能说“不熟练”，一句话都没有。而且连拍摄的时候我都想好了，梅兰芳的脸是暗的，站在那儿。千万别说庆祝，千万别说“跟我走”，只说“老国剧要败给新国剧了”。俩人就出现在他们家的花园就行了。不要说走，不用。。 最好的txt下载网
第一折 暧‖邱梅结情（2）
然后下边的这段戏也是写得好。就是碰见母亲。我再三地琢磨，就是说究竟是俩人在屋子里头，老太太来了呢，还是在院子里头。我觉得这个情景是好的。但是只有最后一句“我就不送您回去了，我这有客。”——我觉得这人是受西方训练的，这人脾气大了去了。管你是我妈，站脚就走。我觉得他是这样，根本不解释。
陈凯歌：我觉得下边的六十四场到六十六场也是好的，就是花园里这段。到了第六十七场，可以说是一个大段落的结束。就是俩人结拜这场。（严歌苓：但那两句不行。）对，那两句还没写到垦节上。但我先说说。我为什么会讲到这是一个大段落的结束呢，因为在大段落的结束时候会有一句非常关键的台词出来。我觉得你一定要看见这场戏，哪怕我会说做调整，写电影剧本没有办法，你非看见不可。因为我觉得这场戏里边需要非常好的细节。两人的照片可以不可以，可以的。特别梅是一张女装相。他抬起头来看他的时候眼神里头已经有迷乱——这个迷乱不是同性恋。你要进一步推动这个感觉。前边他妈说得非常不堪的时候他掉头就走，而且他是拉着梅走的。不是握手。两个人是非常坚定的。这个才替代了前边那场说“我们庆祝庆祝”，这个身影是落在这的，是决心要反叛、跟整个社会叫板，是在背后母亲叫骂声中俩人走掉的。这边香烛点起来以后，两人互赠照片，这里边我觉得需要一个细节，你想想，是要预示他们未来的，是有东西摔碎了。这两个人是不行的。这两个人是豪气万丈的，心里又存着难以言说的悲哀的。不被社会、被梨园行、甚至不能被自己母亲理解的那种痛楚。他母亲说的和十三燕说的是一样的话呀。我是一个兔子吗？我是个豪客去捧场我今晚上准备跟他睡觉吗？不是的。但我没有办法解释。所以我觉得邱如白心里很痛楚。而且我觉得俩人原本在地上跪着，后来就坐在地上抱着膝盖说“我要帮你打败十三燕”。意思是这样，不一定是这样的话。就是提出这个任务。前边这个大段落就是要结束在他这句话上，把这个任务非常明确地提出来。之所以有些电影不好看，包括我拍的有些电影不好看，都是在于我们跟不上这些人，不知道他们怎么回事。你越了解这些人，越能清楚知道他们怎么想的，越跟得上，你越喜欢。他的动力完全够了。屈辱。你回去把我今天说的琢磨琢磨，我觉得可能是相当结实的。我老是在问，他为什么要这样？那我有个回答。我觉得邱是有特别大的动力的，于公于私都是。梅我觉得也是够了的。
严歌苓：但是对于梅来说还有更复杂的东西，那天你讲的我非常感动，就是这个人的出现使他和所有其他梨园行像朱慧芳之流是不一样的。因为你一个戏子是连做平常人的资格都没有的。他想做一个平常人都是一个抱负。（陈凯歌：对，是一个梦想。）锦衣玉食是没有用的。一个修鞋的也照样看你。
陈凯歌：你看，为什么我在这个地方转筋，就是当你不能了了分明地、###见性地去看清楚这个事情的时候，马上你就要想到技巧。我昨天晚上看了看《霸王别姬》的头，就是那个小孩的戏。张国荣为什么能获得那么大的同情？那小孩的戏，那么简单，那么平常，可真的是打动了我。……那小孩的表演，太好了。（它对前后的起承非常奏效。）所以咱们为什么在这个地方困惑，受侮辱怎么写？因为我们写的是受侮辱，我们没写常态。在朱慧芳眼里这是常态。你觉得不是，他觉得是。那你干吗来了？还让我教你？一下就坐膝盖上了。然后拉着招呼他过来。这边一撕扭啪一嘴巴就过去了——干什么你？这边一忍，“算了算了不愿意坐算了”。掉头就追出去了。你干嘛你？看不起我？——是看不起他。所以当我们摸到人物的状态的时候，这个反抗它有了道理。我们存在着一个很大的障碍就是不愿意写俗了，不愿意写有人压迫他然后有什么样的反应。可是如果我们把它看成常态的话，它的力量照样是存在的。表哥是我不好，是我看不起自己，不是看不起你。要唱就得坐这膝盖上我知道，但我坐不下去。我换个规矩。然后掉头走了。很干净。我觉得可以。是有力量的。是符合梅这个人物的。我不觉得梅这个人会当面一套背后一套。