《益智游戏》讲述的是发生在1950年代的一桩臭名昭著的电视游戏节目的诈骗丑闻。索德伯格读完剧本后打电话给约翰逊说：“这个剧本写得非常好，我很想马上就拍。”约翰逊说：“太好了！”索德伯格跟理查德·高德温（Richard Goodwin）交谈了几次，这部影片就是根据他的著作改编的。他还见了蒂姆·罗宾斯（Tim Robins），后者答应出演片中的查尔斯·范多伦（Charles van Doren）。
与此同时，在约翰逊手下工作的盖尔·莫特鲁克斯（Gail Mutrux）肯定把《益智游戏》的剧本拿给她丈夫托尼·甘兹（Tony Ganz）看了，他正好是野林公司的负责人。甘兹一定又把剧本拿给雷德福看了，雷德福认为应该由他而不是索德伯格来导这部影片。当然，索德伯格不了解雷德福想从任何一位圣丹斯认为值得培养的独立导演手中夺过任何一部影片的心思。如果丹尼斯·厄尔（Denise Earle）参与拍摄工作，他对《巨人约书亚》会采取同样的手段，而且对《大河奔流》（A River Runs Through It）也会同样如此。1983年，制片人安尼克·史密斯看中了诺曼·麦克琳（Norman Maclean）的这部作品，从圣丹斯贷了15000美元。她请来作家比尔·基特里奇（Bill Kittredge）和执导过《心灵大地》的理查德·皮尔斯。1985年，史密斯得到去工作室学习的机会。两年后，当她选择的这个项目就要撑不下去时，她听说雷德福感兴趣，她的情绪一下子低沉下去，因为她知道这意味着什么。“雷德福控制一个拍摄项目时，这个项目就变成他自己的了。”她说，“他接过这个作品。”果然，雷德福找到麦克琳把版权买了下来。雷德福担任导演后，皮尔斯就退了出来。（最后史密斯和基特里奇担任联合制片人。）
买卖游戏 1992—1993（7）
“雷德福完全是以奥林匹克的方式来工作的。”皮尔斯说，“我不知道，他究竟懂不懂我想怎么拍这部片子。一个朋友对我说过一番话，对我理解这件事很有帮助。他说雷德福就像一个漂亮女人，当她从这个世界走过时必然要造成某种混乱。但是，我还想说，如果我有一个拍摄计划，正好雷德福的公司也很喜欢，我是不太情愿把影片交给他们去做的，因为可能会发生《大河奔流》那样的事情。”
史密斯辞职了。“这里面完全谈不上有什么险恶的。他没有义务对圣丹斯提及的一切都插手，不可能一切都用书面规则解决，那里根本就没有规则可言。”洛克菲勒基金会前董事霍华德·克莱（Howard Klein）说：“在洛克菲勒，我要提供资助时有一条严格的标准：我从不接受某位艺术家的任何一件东西。但是我不太清楚鲍勃的心里是否明白，人们认为他从不跟商品打交道。那里存在如此多的灰色地带，他完全来自另外一个世界。”
1990年，雷德福在他纽约的办公室里踱着步，对这些指责不以为然。“这个问题已经困惑了我10年。”他说，“有关我们的做法外面谣言很多，我认为他们说得不对也不公平。他们说：‘雷德福把这些影片据为己有。’我从来就没有想出于私心来拍这些影片。”但还不太清楚他是否真的听到过这些指责。“我没有有意排挤任何人。”他谈到《大河奔流》时说，“我们团结了各种力量。说实话，我跟许多人的合作都不是太成功。所以，我总是说我宁肯自己来做。那么，我是做呢还是不做？安尼克对此很会意，她说：‘做。”，雷德福不愿别人说他把优秀的独立电影人排斥在一边，尤其那些不是他投拍的电影，并且忙着要参加他的电影节的导演。没有人说过他在好莱坞意味着什么，尤其是当他认为是那丑陋的东西时，因此，约翰逊向索德伯格表示：“我们感到很抱歉，资助《益智游戏》的三星公司已经准备要撤资了。不能由你来拍，因为你参与了制片。我们打算把这部作品转交给其他导演拍。我们有一份备选导演名单。”此事非常令人气馁。“但是这份名单上没一个人能用得上，令人惊讶的是雷德福很有兴趣。他可以立即着手拍摄。”索德伯格对此无动于衷。他心想，这完全是一场阴谋。如果你想急于上一部影片，并且想尽快拍完，你最好找悉尼·鲁迈特（Sidney Lumet），他干活儿麻利，而不应该找雷德福，雷德福工作起来简直像爬行。索德伯格只说了一句“噢”。他很生气，雷德福没有亲自打电话告诉他这个坏消息。毕竟，他认为他们还是有“一种关系”。雷德福说：“这个电话本应由我打，这个电话，我想，大多数人都会打的。”但是他却什么也没有做。（雷德福随后解释他没有打电话给索德伯格是因为约翰逊说，他会来处理这件事。但当时有人提醒他这件事，他故作惊讶地说：“嗯，如果我知道史蒂文其实想让我来打这个电话……”并答应给索德伯格打电话，但他一直没有打。）
1993年2月的一个星期六，索德伯格完成了《山丘之王》的拍摄工作，也差不多完成了收尾任务，他在北好莱坞埃尔默大道上跟朋友合用的那套条件很差的三居室公寓里的电话响了起来。他正在剪辑影片，想打磨得更流畅。许多东西他感到不满意，部分内容也打算重拍，尤其是结尾部分。电话是雷德福打来的。他提到他们之间的尴尬时说：“你瞧，许多问题我们可以再商量，我也很想商量，但首先我得看到《山丘之王》，你现在进行到什么程度了？”索德伯格有些不知所措地说：“好吧，你打算什么时候看？”
“明天”。
“我抓紧做吧。我来准备一下。”
“太好了！我要好好看看影片，然后我们可以认真谈一谈。”第二天是星期天，索德伯格得费些劲才能找到放映机，但他设法在班迪（Bundy）附近的西奥林匹克（West Olympic）的兰塔纳（Lantana）用天行者音效系统（Skywalker Sound）放映了一场。索德伯格说：“星期六的那次交谈是我跟他的最后一次谈话。”雷德福一直没有向他提到《益智游戏》，甚至没有跟他继续讨论《山丘之王》。
买卖游戏 1992—1993（8）
后来，这位年轻的导演听到反馈回来的消息说雷德福不喜欢这部影片。“这不是我喜欢的那种影片。”据透露他这样说，“也不是我喜欢的那种拍法。”这种说法可能有道理，因为据索德伯格说，雷德福忽然宣布：“我想把自己的名字从影片上去掉，我什么也没有做，我只是跟霍奇纳吃了一顿午餐。所以，我认为我没有必要挂上自己的名字。”
“好吧。但是，如果你什么也没有做，你觉得拿分成合适吗？你只能二者必居其一。你不能说自己什么也没有做，同时还想拿分成。你究竟选择哪一个？”
“那我就挂上自己的名字，钱也拿。”
那时，《山丘之王》已被戛纳电影节接纳。“我当时特别气愤，对什么都毫不宽容。”索德伯格回忆道。他告诉雷德福：“我们还是任其自然，拿掉你的名字吧。如果我有那个实力，真想大骂一通。”他威胁要把此事公之于众，到时这个问题自会解决。（雷德福把责任推到索德伯格身上。他声称影片终于开始投拍时，他去拍别的片子了。他说：“那部影片耗时太长，我根本没有时间去管。”）
1994年，索德伯格收到雷德福寄来的一封正式信函，邀请他去东京参加圣丹斯最佳影片评选活动。他根本无心响应。雷德福在索德伯格后背踩了一脚后，圣丹斯电影节和它最著名的毕业生之间的蜜月就此结束。索德伯格说：“作为一个独立制片导演的朋友，雷德福给人的印象是我从来不曾体会过的。”
圣丹斯电影节谢幕后，《落水狗》还没有找到一家发行商。格拉德斯坦想起公园城的人都怀疑这部影片可能无法在剧院上映。但是，霍温和塔斯克却急切地想得到这部影片。温氏兄弟也没有来参加电影节。据塔斯克回忆，作为紧缩开支的一部分：“他们让我们买打折的飞机票。就是说，我无法改成返回纽约的机票，所以，我们只好去洛杉矶。于是，我从圣丹斯带上《落水狗》的拷贝，到西好莱坞的卡罗尔科的放映室放给哈维和鲍勃看。”刚看了二十多分钟，哈维就有些不耐烦。塔斯克对他说：“安心看下去，相信我。”等影片放完后，哈维有些迟疑不决，担心虽然可能获评论家的好评，但票房上不去，另外考虑到片中的血腥屠杀场面，这些都是问题。回到纽约后，温氏兄弟又看了一遍，然后逐一询问房间在座的员工的意见。从外面请来的顾问本·赞坎（Ben Zinkin）说：“这可能是我平生看过的最差的一部影片了。”
“拉塞尔你觉得怎么样？”
营销部负责人拉塞尔·施瓦茨（Russell Schwartz）说：“不是我喜欢的类型。如果由我定，不要。”
“马蒂呢？”
“可能跟《血迷宫》的情况差不多。”马蒂·蔡德曼说。但是一些更年轻的员工对这部影片很痴迷。格拉德斯坦回忆道：“哈维对我说，其实是这些员工的热情促使他买下这部影片的。我觉得鲍勃比哈维更想购买这部影片。”哈维对其中切耳朵的场面感到特别不舒服。“我担心这个场面会吓跑女观众。”他说。他找来妻子伊芙和妹妹莫德（Maude），就像使用别人当实验品那样来当实验观众。“当切耳朵的场面出现时，她们像触电般离开座位。”他回忆道，“算了吧，女人都不喜欢。伊芙在出去的路上回过头对他说，我可不管这部影片好不好看，但是看了实在恶心！”他想，这有些像我母亲说过的话：“快去刷牙洗脸。”哈维想对塔伦蒂诺美言几句，但是，据他说：“她们在放映室外走来走去，冲我发火，冲昆汀发火，冲电影发火。非常生气。”他尴尬地向导演致歉，而昆汀已经气坏了：“我不是为你妻子拍的！”伊芙和莫德在放映室