瓦尔登湖有时涨，有时落，隔这么长的时间，至少说明了一个用处：在水位最高的时候，湖水可以保持大约一年的时间，尽管在湖边走路已很不容易，但是在上次涨水之后，湖边的灌木、树木，还有北美油松、白桦、桤木和大齿杨等都被湖水冲走了，水位回落的时候，湖边都是光秃秃的；和别的湖泊或每天都涨潮的河流不一样，在瓦尔登湖，水位越低湖滨也越干净。在离我家很近的湖边，有一排１５英尺高的北美油松，就像被杠杆撬掉似的，都被冲走了，这样才终止了它们的侵占；这个尺寸可以说明，从上次涨潮过后，这片松树已经存在了多少年才有这样的高度。通过这种涨落，这个湖完全拥有了湖滨，于是湖滨也给剪光了，树木也就没有了对它的所有权。这些湖的嘴唇上甚至没有一根胡须。湖水时常舔着下巴。涨水的时候，桤木、柳树和槭树的树干在水里向四周伸，冒出一团一团像纤维一样的红根，有几英里长，三四英尺高，这样可以保护自己；我看见湖边有一些很高的乌饭树灌木，平时它们都不结果，但是这时它们却果实累累。
湖边怎么会铺设得如此整齐，有人觉得迷惑不解。我的同乡们都听到过一个传说，老人告诉我，他们在年轻时就听过这个传说：在古时候，印第安人在这里的一座山上举行庆祝仪式，山峰高耸挺拔，就像湖泊现在沉入大地一般，他们说了很多不恭敬的话，但是他们以前从来没有做过这样的事情。他们正在庆祝的时候，突然就天崩地裂，只有一位名叫瓦尔登的老女人逃脱了，于是，小湖就用她的名字命名。
根据推测，在天崩地裂时，这些石头滚下山坡，就形成了如今的湖滨。至少有一点是确定的——这里从前没有湖，如今却有了一座湖。这个传说与我提到的那个古代移居者的说法并不矛盾，这位移居者清晰地记得，他拿着神杖第一次来此时，看到草地上升腾起一层薄雾，而手中的榛树枝叶直指地面，所以决定在这里挖一口井。说到石头，很多人还是认为地面的震动并不能说明这些石块的来源；但是我却发现，山的周围到处是这样的石头，所以，在最靠近湖边的铁路两侧，这些石头堆成了一座座护墙；而且，湖滨越陡的地方石头越多；我早就知道这些了。我已经发现了铺路人。假如说这个湖不是以某个英国地名来命名的，例如说塞福隆·瓦尔登，那么人们也可以推测这个湖因为围起来，所以形成了湖泊。
瓦尔登湖 第十六章（1）
湖就是为我挖好的现成的井。一年有四个月，湖水都很冷，正如一年四季，湖水都是清澈的一样，我觉得到了这个时候，即使它不是镇上最好的，至少也和别的湖不相上下。在冬天，所有暴露在空气中的水一般都要比保暖的泉水和井水冷。１８４６年３月６日，我从下午５点坐到次日中午，温度计有时是华氏６５度，有时是华氏７０度，这可能和太阳晒在屋顶有关，我从湖里舀了水放在家里，湖水的温度只有４２度，这就是说，比村里最寒冷的井水还要低一度。同一天，沸泉的温度是４５度，是我测试的水中最温暖的，然而我知道，夏天的时候沸泉水最冷，因为浅水根本不流动，所以没有温度的交融。并且到了夏天，大部分的湖都有阳光的照射，很温暖，而瓦尔登湖水很深，所以不会这样。在天热时，我一般都会提一桶湖水到地窖里，到了夜晚，地窖里就很凉爽，这样可以持续到第二天，有时我也会到周围的泉里去舀水，水放了一个星期，温度还和刚舀的时候一样，甚至水泵的味道都没有。在夏天，不管是谁在湖滨露营一个星期，只要在露营地的阴凉处埋一桶水，就根本不用冰块这种奢侈的物品了。
我曾经在瓦尔登湖里钓过狗鱼，有一条重７磅，至于另外一条，它飞速地游走，甚至带走了鱼线，渔夫觉得这条有８磅，而且还是比较保守的估计，因为他没有亲眼看见这条鱼。我还钓到鲈鱼、鳕鱼，有的每条两磅多，还有银色小鱼、鳊鱼，还有几条鲤鱼，还有两条鳗鱼，有一条重４磅——我记录得这么仔细，因为鱼的价格一般和它的重量有关，并且这两条鳗鱼也是我在这里见过的仅有的两条鳗鱼——另外，我还隐约记得有一条小鱼，５英寸长，两侧是银灰色的，背脊带点绿色，有点像鲤鱼，我提到它，主要是把现实和传说联系起来。但是这个湖的鱼并不多。狗鱼尽管不太多，却是小湖的主要产品。
有一次，我趴在冰面上就看到了三种狗鱼：一种又长又扁，石青色的，很像在河里捉到的鱼；一种金光闪耀，带点绿色，生活在深水里面，这种鱼很常见；还有一种是金黄色，样子就像前一种，但是两边到处是暗棕色的斑点或黑点，还带着一丝暗淡的血红色，就像鳟鱼。似乎不属于ｒｅｔｉｃｕｌａｔｕｓ种，用ｇｕｔｔａｔｕｓ比较恰当。这些鱼十分健壮，比它们表面的样子要沉重多了。在这个湖里的银色小鱼、鳕鱼、鲈鱼等，比别的河、海、湖泊里的鱼要干净、漂亮、健壮得多。
因为这里的湖水清澈，所以人们一下子就可以看见这些鱼。可能很多鱼类学家可以用它来培养新种。湖里还生活着青蛙、乌龟和淡菜这一类的干净的物种，还有麝香鼠和水貂的痕迹，有时还有甲鱼。我早晨把船推进湖里，晚上收船时在船底隐居的一只大甲鱼就会被惊动。春天和秋天都有很多鹅和鸭，白肚皮的燕子 Ｈｉｒｕｎｄｏ ｂｉｃｏｌｏｒ 飞过湖面，翠鸟从藏身的地方飞快地飞走了，还有斑鹬 Ｔｏｔａｎｕｓ ｍａｃｕｌａｒｉｕｓ ，它们整个夏天都在石头铺成的湖边出没。生长在水里的五针松上经常停着一只鱼鹰，有时被我吓跑了；但是我不清楚海鸥是不是来过，就像去美港一样。至多，潜水鸟每年都要来这里一次。现在到这里来的，都是些有名的动物了。书 包 网 txt小说上传分享
瓦尔登湖 第十六章（2）
在这种宁静的气氛中，你坐在船上，就可以看到东边的沙滩周围，水深８英尺或１０英尺的地方——在湖的另一些地方也可以看到——有一堆堆圆形的东西，一英尺高，直径约６英尺，那是比鸡蛋小一些的圆石头，在这一堆圆石的边上都是黄沙。开始你会觉得奇怪，莫非是那些印第安人特意在冰上堆上这些圆石头，以便在冰化了的时候让它们就沉到了湖底；即使是这样，那样式十分规则，而且有的圆石又太新鲜。它们就像在河流中经常看见的那些石头。但这里没有胭脂鱼或八目鳗，我不知道它是哪一些鱼堆起来的，可能它是银鱼的巢。这样，水底更有了一种让人高兴的神秘感了。
湖滨犬牙交错，显得十分生动。在我的记忆中，西岸是错落有致的深水湾，北岸则更加险峻，南岸则像扇贝一般美丽。海角接连地交叠在一起，使人觉得海角之间似乎还有很多没有经过勘探的小海湾。湖水周围是挺拔的群山，所以只有站在湖中央才能欣赏到美丽的森林背景，体会到它的美丽，因为森林倒映在水中，形成了最美丽的风景。湖滨曲折多姿，形成了一道自然而宜人的边界。这里没有缺憾，似乎是斧头砍出的一片空地，或者在湖边开拓的一块耕田。树木有广阔的空间在水边延伸，每棵树都对着水边伸出生机盎然的树枝。大自然在这里编织了一道自然的花边儿，人们望过去，从湖滨低矮的灌木丛缓缓向上看，一直看到最高的树木。这里根本没有人的痕迹。湖水冲刷着湖滨，已经持续１ ０００年了。
至于风景，最美丽、最富有情感的自然要算一个湖了。它是大地之眼；人们注视着湖泊，就可以测量出自己天性的深浅。在湖边，树木就像细细的睫毛，为湖滨增添了美丽的花边儿，翠绿茂盛的群山和悬崖，就像湖滨低垂的眉毛。
在９月的下午，水面平静，雾气朦胧，在湖的对面，是模糊的轮廓，在此时，我站在湖东岸的平坦沙滩上，感受到了“湖面如镜”的真正意义。回过头去，你可以看见湖面如同一根最纤细的纱，一直延伸着，穿过峡谷，闪现在远处的松树林之下，把大气隔开。你甚至会感觉自己可以直接从湖里走到对面而不会沾上一点水，而飞过水面的燕子，似乎可以在湖上歇脚。
有时，它们似乎真的就这么飞入轮廓线之下，似乎是偶尔的失误，马上就会觉醒过来。从湖面向西看，你必须用双手保护自己的眼睛，以免太阳的光线——或者水面反射的阳光——射你的眼睛，因为二者都是那么耀眼；假如你很挑剔地去审视二者之间的湖面，你会发觉，它真的像镜子一样光滑，这时，只有滑行的长足昆虫在湖面上，彼此之间间隔相同，在阳光之下摇动，发出如同梦想中的光华，可能还有一只鸭子在清洗自己的羽毛，或者就像我说过的，还有一只燕子低飞过湖面，甚至可以碰到湖水。在远处，可能有一条鱼，在空中画起了一道三四英尺的圆弧，鱼跳跃时，水面波光一闪，鱼入水时，水面又是波光一闪，有时，你可以看见一道完整的银灰色圆弧；一棵蓟草可能会在湖面上漂浮，于是鱼就对着它一跃，马上激起一阵水波，如同熔化的玻璃，虽然冷却了，但是还没有凝结，即使其中仅有的一点点尘土也是纯洁而美丽的，如同玻璃中的瑕疵。一般来说，你还可以在湖面上看见一片更平滑、更黑暗的水域，似乎一张无形的蜘蛛网把它和别的水隔开，变成水仙的栅栏。
瓦尔登湖 第十六章（3）
从山顶向下眺望，到处是鱼在跳跃；在这平静的水面上，任何一条狗鱼或银色小鱼的跳跃，都会使整个湖面的均衡遭到破坏。真是奇特啊！这么简单的事情竟然可以显现得如此美妙——这些鱼类的谋杀根本遮盖不住——即使我站在很远的地方，也可以看清楚直径为６杆的圆形波纹。甚至还可以看到一只水蝽 Ｇｙｒｉｎ�