险的海员在命悬一线之际，终于得救，并且受到一群以前非常淡漠而这时却非常激动的侍者们的热烈欢迎。的确，一场迷雾带给伦敦人的变化非常之大，比去里维埃拉避雾度假所带来的变化都要大。其次，雾还能使人的善良之心和喜悦之情充分表现出来，这是伦敦人引以为荣的两大特点。当然，它也会把富人的那种极度的自私自利揭露出来。那些几乎是无忧无虑地活在世上的人，自然会因为这点小小不便或痛哭流涕，或咒骂不已。但是为生计奔波的伦敦人，比如那些马车夫和汽车夫，比如你和我，却会把我们那种欢快心情充分展现出来。某个星期一，我在海德公园拐角那个街区的一辆公共汽车顶端乘坐过半个小时，并与司机攀谈。人们往往对一个汽车司机感到失望，因为他们认为他应该会说会骂，而他却没有这类长处。但是我们应该看到，这是个工作非常辛苦但却又非常快乐的人，非常勤快，服务周到，笑口常开。他在自己的工作上是个行家——这点在雾天最能突出显现出来，而他对工作的高熟练程度，对于那种凭借经验，总以为从事实际行业的人来说，往往不是愚蠢就是冒失，因而对于绝大多数都不称职的人士来说，总是一件快事吧。最后我离开他时，他的副手引我绕过车轮马蹄，一直把我送到人行道上。这时我有一种感觉，觉得我周围的确都是好人。上周日的晚上，我曾步行一英里回到我的寓所，一路上，我每碰到一个人就向他问路。但是没有一个人给予粗鲁甚至仓促的回答：每个人都是彬彬有礼，俏皮风趣，谈古论今，有说有笑。我们这个民族确实是个友好的民族，有必要通过一场雾来体会这一点。雾的另外一种乐趣，与我们听到某个百万富翁摔断了腿时所感到的那种乐趣相差无几，只是比较温和而已。那种命运特别好的人往往并不快乐，即使健康良好也不能把它驱除掉。在某个街区的一辆宽敞的布鲁厄姆马车上坐着一位派头十足的老头，他口吐白沫。看到这个情景，人们不禁会想，在这件事上，命运总算暂时是公平的。
这些就是我们在一场伦敦的雾中所找到的一些乐趣。
■
人生如雾，雾如人生。雾意正浓时，叫人不知如何是好，只能在雾中游荡。云开雾散时，前面的方向豁然开朗，一切都变得清晰明朗。作者通过切身的感触，深入形象地描绘出了雾都伦敦的景象。一场迷雾带给伦敦人的变化的确很大，它不仅能使人的善良之心和喜悦之情充分表现出来，它也把富人的自私自利暴露了出来，可谓是人间百态尽在雾中展现。
Fog
G。 S。 Street
Beauty or none； there is much to be said for a London fog。 It gives us all that “change” which we are always needing。 When our world is all but invisible； and growing visible bit by bit looks utterly different from its accustomed1 self； the stupidest of us all can hardly fail to observe a change for our eyes at least as great as there would have been in going to Glasgow。 When； arriving at one’s house or one’s club； that monotonous2 diurnal incident seems an almost incredible feat； acplished with profound relief and gratitude for a safe deliverance； one has at least an unaccustomed sensation。 One is not a man going into his club； but a mariner saved from shipwreck3 at the last gasp； to be greeted with emotion by erst4 indifferent waiters。 Yes； a fog gives Londoners a more thorough change than going to the Riviera to avoid it。 Then it brings out the kindness and cheerfulness； which are their prime claim to honour； into strong relief。 True； it also throws into relief the inparable egoism of the prosperous among them。 People with no serious cares or worries in the world of course bemoan and upbraid this trifling inconvenience。 But the working； struggling Londoners； cabmen and busmen； you and I； display our indomitable5 good…humour to advantage。 I stayed on top of a bus for half an hour in the block on Monday at Hyde Park Corner and talked with the driver。 People are often disappointed in a bus…driver because they expect a wit and a pretty swearer。 They find neither； but they find an overworked man of extraordinary cheerfulness； responsive； ready to laugh。 He is master of his business—a fact emphasised by the fog—to a degree refreshing to one whose experience of men professing some practical calling is that the great majority； some from mere stupidity； some from over…hasty enthusiasm； are quite inpetent。 When finally I left him； his mate piloted me through wheels and horses to the pavement； and I felt I had been among folk who deserve to live。 On Sunday night I walked a mile to my abode； and made a point of asking my whereabouts of every one I met。 Not one churlish or even hurried answer： politeness； jokes； reminiscences； laughter。 We are a kindly people； and it is worth a fog to know it。 Another pleasure of a fog is a mild but extended form of the pleasure we feel when we hear that a millionaire has broken his leg。 The too fortunate are suffering a discontent health cannot remove。 There was in that block a fat brougham containing an important…looking old man who foamed at the mouth； and one reflected that there was a temporary equality of fortunes。
Such are the pleasures we may take in a London fog。
书 包 网 txt小说上传分享
郁金香（1）
＇英国＇约瑟夫·艾迪生
■
约瑟夫·艾迪生（1672—1719），英国著名作家。他于1672年生于英国一个乡村牧师家庭，后受教于牛津大学，并于1693年获得硕士学位。从1708年开始，艾迪生先后担任过议会议员、国务大臣助理、英国驻爱尔兰总督秘书等职。后曾为理查德·斯梯尔主编的《闲话报》撰写文章。1711年，他与斯梯尔合作创办报纸《旁观者》并担任主编。他的散文文风优美，文笔流畅，亲切通俗，主题明晰，对以后的散文作家有很大的影响。
今年夏天的一个清晨，我碰巧起得很早。于是，便跑去乡间散步，希望能在绿草丛中和田野间得到一份安逸。夏天，正是绿草芬芳，百花绽放的季节。每年一到这个时节，任何一条小路都是一片美妙的景色，任何一道篱笆上都点缀着鲜花。四周满是丛生的灌木，我快乐地沉浸在鸟儿委婉动听的歌唱声中。我已经在嘈杂和浓烟中熬过了整整一个冬天，眼前的景色可谓是人间仙境。清新的露水洒落在世间万物上（包括我），还有那清爽宜人的清晨空气，周围的一切不但让鸟儿焕发出欢快的本性，也让我感到丝丝喜悦，内心深处充溢着一种神秘的、无以言表的满足与快乐。在这样的情景下，我总是不由得想起弥尔顿诗行中那个精妙的比喻：
犹如长久禁锢于躁动的市井之人，择夏日的一个清晨，步出城墙，步出林立的房屋，步出水天污浊，吐纳于宜人的田间村舍。
乡间万物孕育着乐趣，谷物、干草、黄牛、牛乳，每一处农家美景，每一处乡间乐章。
那些熟悉这些名人佳作的人，在他们的脑海里总能浮现名人笔下反复出现的娇媚景色，因此他们更能从乡间美景中获得一份意外的乐趣。
正当我独自品味着弥尔顿的诗句时，忽然发现迎面飘来一团乌云，刹那间绵长的雨丝急坠而下。我赶忙起身，举目四望，向不远处的一座农舍跑去。当我坐在门廊中时，听到两三个人谈话的声音。他们似乎正在十分认真地争论着什么。听他们提到亚历山大大帝和阿塔克西斯的名字，我的好奇心立即被吸引了出来。因为他们争论的好像是古代英雄和伟人，我想里面应该不会有任何秘密。想到这儿，我想或许可以仔细地听一下他们的谈话。
他们先是比较了几个伟人。在我看来，这种比较根本毫无根据，纯属虚构。我十分诧异地听到其中一个人说，他认为黑色王子远比旺多姆公爵好得多。旺多姆公爵和黑色王子怎么能作比较呢？我感到非常不解。然后，我又听到第二个人斩钉截铁地说，如果德国皇帝不退位的话，那么他就最推崇德国皇帝。听到这里，我更是惊叹不已。这个人又补充说，尽管岁月如流水，但马尔伯勒公爵始终是风流倜傥。他们从哪里知道的这些谬论，我绞尽脑汁也想不明白。还有比这更荒谬的，他们还谈到了几位将军，其中就有黑森王子和瑞典国王。他们说这两个人现在正在逃亡中。后来他们所说的，我是完全同意的。他们提到法国国王身体虚弱，维拉尔元帅却仍旧精神饱满。最后，他们当中的一个人说，如果大家同意跟他一起去，他会叫他们看到一个扫烟囱的人和一个美丽的少女“同床共枕”。他确信，这样的场景一定会令大家非常开心。我和他们都是跑到这家农舍来避雨的，此时大雨已经停了。当他们从我身旁经过，朝花园走去的时候，我便要求加入到他们的队伍之中。
农舍的主人对我说，如果我对花感兴趣的话，很