十九岁，与苏进骑单车从北京到海口，每人一个单薄的背囊，但都负着一把拙劣的长剑，笑着说是用来防身。可惜1987年不时兴传媒和做秀，否则也可以像今天的伪冒险者一样，穿件“骑遍神州”的马甲或在车头上打一面旗，既能招摇撞骗又可以大出风头。
我们默默地踩着各自的破车，经过了很多城市和村庄，向着心中的蔚蓝海岸进发。
“白天就匆匆地骑向南，黄昏就匆匆地踩向西。骑过了千山和万水，前面是万水和千山。”
后来，不知是偶然还是偶合，我们的这几句话被苏进宿舍里的一个同学编成了歌词，名字是《江湖行》。在上个世纪九十年代初，这首出自北大85级无线电系孩子之手的校园歌曲响彻在北中国的青年圈子里。
两星期后，在湖南，终于丢掉了一辆车，我们也可耻但顺理成章地当了逃兵，坐上了肮脏的火车，汽车，卡车，拖拉机。
最后，看到了海。
乘冒着黑烟的海轮渡过了琼州海峡，又再坐大巴。倒在三亚亚龙湾的沙滩上时，我们几乎费尽了最后一丝力气、用完最后一个铜板。我们曾一路幻想着在海滩上演习刚柔流的“十字挡、旋风蹴”和古龙小说里的“海南回风舞柳剑”，但已经无力，只有把剑深深地插在沙滩上。
那时，亚龙湾尚未开发，游人寥寥。几瓶劣啤酒，半包烟，旧竹椅 ，白滩，海边孩子的足迹，沉默的大海，与我们一样无聊的几只海鸥，黄昏的落日，轻吟的海风……无聊的我们就这样度过了一段青年时光。
《江湖行》
春天匆匆地奔向北；秋天慢慢地走向南。
爱也是千山和万水；恨也是万水和千山。
沿着一条乡村到城市的路；
看见一片光明和飞扬的土；
不知不觉我已走出了很远；
回头再也不见家的炊烟。
清晨出现在大道边；黄昏消失在汽车站。
看着那些忙碌的人们；我不知他们要不要知音。
见过许多我这样的年轻人；走啊走啊停下来那么伤心。
这个曾是他们想要改变的世界；成了他们不可少的一部分。
每座山；每道水的每条路上。
有时哭；有时笑的每个地方。
人们期待心爱的每个城市；
牛也肥；花也香的每个村庄。
水泊梁山的梦已醒；笑傲江湖的曲未终。
再来一个春秋一个冬；再来一片笑语和欢声。
男人的手握住女人的手；孤单单的脚印变成两串。
渐渐悟出微妙的感情；原来不是爱和不爱那么简单。
每座山；每道水的每条路上。
有时哭；有时笑的每个地方。
人们期待心爱的每个城市；
牛也肥；花也香的每个村庄。
2002年的海
十五年后，年三十儿前的一个星期，是最放松的时刻。
工作已经完成，春节在即，该过一个悠长假期了吧。
突然想起久违的海。
最近一次是六个月前，在南越从顺化（Hui）到芽庄（Nha Trang）机场的路上，全程是环绕海边的山路。时间太紧，心情太差，根本没有心思欣赏海岸线的美景。中途在一个著名的观景台吃午餐，离海滩有数百米。阳光太强，海浪太大，味道太腥，地方太脏。
靠在柱子上默默地吸烟，明晃晃的阳光让我睁不开眼。
再往上几个月前，在菲律宾那个著名的美军基地，同一班衣冠楚楚，看似十分了得的大律师们共进一顿很丰盛也很沉闷的晚餐。纵有千般美景，也浪费了。借着吸烟为名，我在外面站了十分钟。
前年，白天在纽约的世贸双塔顶层，晚上住在长岛的时候，跑到海滩上走了几个小时。
久违了，大海！
——加勒比海的古铜皮肤的古巴姑娘，黑海最新鲜的鱼子酱……
——死海永远的湛蓝，波罗的海舰队后面长长的白浪……
买了最近的机票，提一个拉杆箱，二小时的广九铁路，半小时的机场快线，四个小时到成田机场，最后在漆黑的太平洋上穿越六小时十五分。
九点十分的火奴鲁鲁，一片明媚的阳光
乘着近十米长的LIMOUSINE去Hyatt Regency，司机礼貌地脱帽致意。
突然想起十多年前，与苏进拼小命般地挤上湖南到广州的火车，充斥着汗臭和着尿味的车厢拥挤无比，根本找不到座位，只有无可奈何地站着。
约好酒店订了一条小型游轮（游艇太小）后，立即睡觉。
下午两点，八个窗的加长凯迪拉克已经等在门口，告诉司机不必再戴那个严肃的帽子，向渔人码头进发。
香槟冰得恰到好处，虽然是普通的Piper…Heidsieck Brut Cuvée Rare，但年份却是1987年的，专门纪念亚龙湾的劣啤酒。
还未喝完两杯，已经到了码头，全白的游轮赫然等待。
“先生，您想去多远？”递过香槟，美丽的希腊女船长微笑。
“到我手机收不到信号的地方。”
那天，我们离开瓦胡岛，向太平洋深处航行了十个小时。
书 包 网 txt小说上传分享
2、凌晨4：50，田林六路的生煎包
上海，一个说不清楚的城市。
黄浦滩头老式的殖民建筑，衡山路上雅致但造作的酒吧，新天地里有聊无聊的人流，淮海路两侧古老的梧桐——当然少不了人行道上顾影的美女……
去上海，少说有一百次了吧，加起来，生活过的时间至少有两年，从二岁开始。
三十岁前，很多时候要在风雨中赶路，为生计，也为了一个不知有无希望的将来。
在一家香港人开的美国公司做一个不大不小的头目，拿着份交了房租后勉强够喝杯扎啤的薪水。但实在忍不住红尘的诱惑，所以尽量想多挣一些。不过想想上海人有多精明，就知道基本上诸多财路被堵死。
好在人还不笨，而一个美国佬投资的大项目（现在看也是平常）居然就需要我这种“什么都懂”，但“什么都不精”的角色来负些责任。
于是就有了每月在北京一周、上海三周、广州度过余暇的一段时间。对了，好像一两个月还要去香港总部汇报一次工作，在远到扑街的青衣。当时觉得能去香港是件很牛逼的事，现在看起来绝对是*得没救了。
不过，那段海上的日子，倒值得怀念。
因为负责项目，有一点招待的权利。自问是对得起那班上海香港佬，所以想喝酒的时候，不妨小小地假公济私一下。当时最喜欢去捧场的是高安路上一间小小的酒吧，老板娘三十四五岁，是一个退役的模特。虽说不算风情万种，但绝对看着饮得杯落。生意不是特别火，倒也总有一班拥趸，基本是一些外企的上海青年，白净消瘦，故意在晚上穿着领带齐整的西装，喝那种淡出鸟来的啤酒。老板娘倒也左右逢源，对他们不温不火。
我多数时间是一个人，偶尔有广州的朋友或大学同学来带他们去那坐坐。我们大都不肯喝那些水一样淡出鸟来的百威，于是每次同去时，必开一、二瓶普通的威士忌，前半夜在默默地对饮，看着一众聒噪的沪下小生和*下酒。下半夜人去楼空时，加上酒精的鼓励，我们说话的声音也会大些。而老板娘也偶尔会加入我们的谈话，有时会送上一碗自制的云吞或粗炒面给我们垫肚子，居然会有久违的家的感觉。
一天，收工特别晚，老板娘也赚了不少（我和哥们就喝了两瓶黑牌），一时兴起，说阿弟，我今晚带你去吃最有名的生煎包。于是一干五人，挤在伊狭小的高尔夫轿车里，向田林新村进发。
——田林新村，田林六街，凌晨4：50，一个居民区的普通早餐档刚开档的时候。
——3元钱，十个生煎，放在廉价的黄色草纸袋中。
——舌头被烫到了，汁水满手，顺便擦在衬衣上。
大概六七年前的此刻，吃了平生最美味的生煎包。
一个星期后，我搬出公司包的那家破宾馆，在田林新村住了近六个月，干掉了不下于一千个生煎包，然后辞去卖不干胶的工作，顺便与上海暂别。
再回到上海以后，无论梅陇镇里的圆苑酒家，永安百货的鲜墙房，还是金茂凯悦顶楼的上海餐厅，都没吃到这么好的生煎。
（2003…6…23清晨于上海金茂凯悦酒店）
书 包 网 txt小说上传分享
3、凌晨做爱的人
从机场到酒店是五十分钟。从酒店到机场是五十分钟。
昨晚夜浓香，丑时已过，昏昏睡去。五点刚到，就被电话铃叫醒。
这样的日子，早已经习惯。打开窗帘，双子塔的光线冷冷两片。今夕何夕？居然忘了深处热带的国度。
司机拉开车门时，还打着哈欠。老痞士早已端坐在后排，烟头明暗起伏。他身材高大，两人坐在加长的轿车后面，并不觉得宽松。
这个在沙田当了三十年的老差骨，早过了半百，但每晚喝起酒来能叫我讨饶。昨晚同一干马来西亚的同仁乱喝一气后，轻易打发掉他们，两个意犹未尽，在文华东方酒店24楼 的俱乐部继续举杯。旁边最近的就是世界最高的双子塔，开满灯光，着实了得。一直呆坐着，双塔从灯亮到灯熄，岑寂如心絮。
再夜点，眼光浮沉，恍然间，雪茄伴香粉袭来。好像是俱乐部的老板，后面环肥燕瘦，群莺轻舞。同每位佳人干了一杯，仔细看，出奇的年轻。好像有马国的、印度的、寮国的、越南的。其中最活泼的一个自称是缅国的，但说一口流利的粤语。
实在醉了，无福消遣，告辞回房——全酒店最好的第二间套房，估计可以同时住五十个人，但我两天加起来在里面没有超过八小时。
汽车开动后，只数分钟，就驶出市区。在高速公路上，四周静悄悄的，偶尔有一部车但很快被我们抛下。顶级酒店的司机就是醒目，把车开得稳稳地，一声不出，连音响都没打开过，而我们两个都是讨厌在清晨坐车时听任何音乐的人。
黑色的房车像一条黑蟒，无声地在