笔锋怪异的真话集:尾巴- 第1部分

雷你一下
——代自序
　　这是我面世的第二个散文集。
　　集子取名为《尾巴》，有件事值得一提。
　　一九九四年九月一日，我给《乐清报》复刊特号写了一篇题为《尾巴》的短文。文章先讲了这么一个故事：“某单位发起消灭老鼠运动，规定每位职工必须上交一条老鼠尾巴。张三和李四到食堂去消灭老鼠。张三在食堂里头翻弄，李四在食堂门口守候。张三终于翻出了一只老鼠，老鼠‘嗖’的一声窜向大门。张三喊：‘老鼠！’李四扬起扫把，却虚晃一枪，放那老鼠出了门。张三问：‘你为什么放掉那老鼠？’李四答：‘这老鼠什么都有，就是没有尾巴。’”接着，我借题发挥，说自己就是一只没有尾巴的老鼠，尽管在历次政治运动和自然劫难中没有被消灭，但人生却缺乏最珍贵、最有价值的东西，正如故事中提到的那只老鼠，它什么都有，就是没有尾巴，而没有尾巴，那只老鼠的生存就显得毫无价值，甚至连敌人都看不起它。当时，这篇文章发表后，许多人问我，你所说的尾巴，也就是你所说的人生最珍贵、最有价值的东西，到底是指什么？我打哈哈，没作正面回答。今天，我给这个集子取名为《尾巴》，其实，就是有保留地回答这个问题——我所说的人生最珍贵、最有价值的东西，里头就包括自己所写的文章；同时，我也想借此告诉大家，我没有白活，我给自己的人生留下了带有生命印记的墨香。
　　《尾巴》共收文八十七篇，其成文时间纵跨二十余年，它们拖至今日才结集出版，主要是因为热爱我的几位老师，有三位过早地去世了。他们是叶黄平、张侯光和洪禹平先生。这三位老师是我的重要知音。他们已不在人世，我抚琴便少了一份冲动，少了一份激情。
　　我断无学问，《尾巴》写得很村俗。另外，我爱发快语，书中个别文章、个别言辞，可能会令某些人感到不解、不适、不快甚或不平。对此，我深感不安和惭愧。
　　不过，敝帚自珍，我还是小声地对读者们说一句：我的散文，原创性强，文字鲜有伪装，比较本色，而味道说怪不怪，很好读，您无聊时翻翻，或许会觉得日子挺好过的。
　　这里，顺便打个广告，雷你一下——
　　如果有人问我：“你最爱看谁的书？”
　　我回答：“倪蓉棣。”
　　如果有人倒过来问：“谁的书，你最爱看？”
　　我回答：“倪蓉棣。”
　　二○一○年二月于乐清
　　txt电子书分享平台　

鸟声如水
我出身于农村，心中有鸟儿情结。早年在老家虹桥，屋子被竹林簇拥着，四遭鸟声如水；关门落闩，每每有鸟儿在屋内乱窜，撞击玻璃乒乓作响。最无赖，是清早，麻雀、白头翁、喜鹊、乌鹙、翠鸟、百灵等，或在竹林间，或在树梢，或在屋檐下，或在墙头，或在田垅河坎，嬉戏打闹。它们亮开嗓子，清清沥沥地叫，亮亮丽丽地唱，给静谧的村舍营造了热闹的氛围。尤其是清明时节，叶叶虫声，瓢瓢绿意，空中流动着一股透明的馨香，这是鸟儿构筑香巢、播种生命和希望的季节，其时鸟儿更为活跃，其扑楞声、啼啭声弥漫花村田畴每个角落，流露出一股难以掩饰的喜悦；间或，山陬稀客——长尾巴丁也来闹春，它拖着五色斑斓的尾巴，在你的窗前掠过，恰似吱溜溜滑过一道彩虹。要是赶上雨天，布谷声声，燕子呢喃，蒙蒙细雨也变得多情、生动起来。其时躺在暖烘烘的被窝里，细细咀嚼唐代诗人孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的诗句，亲切之感油然而生。
　　孩提时代，我与鸟儿和平共处，同享一块领地，交缘非浅。因了这份“交缘”，我对些许“鸟诗”佳句记忆犹新。“打起黄莺儿，莫教枝上啼，啼时惊妾梦，不得到辽西。”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”“绿荫不减来时路，添得黄鹂四五声。”……平时下乡，特别是旅游、踏青，这些诗句不光会突然闯进我的脑海，还常常会令我“破境而入”，作无尽的遐思和联想。有时，我有滋有味地给我的孩子解读这些诗句，觉得四周好像有很多鸟儿在飞翔、在欢叫。乐清有首山歌叫《对鸟》，它因被联合国科教文组织确定为亚太地区优秀民歌而唱响了世界。但身为乐清老乡，尤其是呀呀稚童，究竟有多少人知道歌中的“长尾巴丁”是何物！有多少人理解“口抹胭脂一点红”之雉鸡有何象征意义，并进而感受男女主人公在对歌过程中心里所掀起的感情波澜？我有理由作如是想：在鸟声如水中喊“鸟诗”、吼“鸟歌”，比在市声掩杀下朗诵“鸟诗”、高唱“鸟歌”，感觉不知要兴奋、亲和多少倍；而解读“鸟诗”、教唱“鸟歌”，乡下的孩子恐怕要比城里的孩子来得更聪明，领悟得更快、更深刻。
　　近年，在一些地区，城镇在膨胀，乡村的原野在萎缩，河沟里汩汩流淌着工业废水，成片成片的竹林唰唰倒下，烟囱拔地有声，垃圾堆积如山，老鼠、蟑螂、红头苍蝇粉墨登场，队伍越来越庞大。可我们的鸟儿却越来越少！在一些城镇，即便是春暖花开、青春作伴的季节，你也很难寻觅到一只“潇洒走一回”的鸟儿。诚然，在喧嚣而骚动着种种异味的楼房夹缝间，有人顽强地养起了八哥、珍珠、鹦鹉等香闺鸟儿，但这些鸟儿无法与大自然对话，无法歆享大自然的馈赠，它们若离开笼子，就会折戟沉沙，死于非命。况且，养鸟只能培养出鸟迷、鸟痴、鸟呆，却断断培养不出懂道的鸟通，因为鸟的“道”不在屋檐下，而在寥廓深邃的大自然的怀抱中。我养过珍珠鸟，它们的生命运作方式和甜润的歌喉，曾滋润我的笔，写了几篇小说。但如今鸟声杳然，小说一片苍白。我已领悟到，离开大自然的造化，你即便是孟浩然再世，也未必能写出《春晓》来！
　　今天我已离开农村住进了城市，但心中的“鸟儿情结”依旧。我多么希望空中不光有太阳，有白云，还有自由飞翔的鸟儿！我又多么希望来日不阔，绿意弥望，寒舍四遭再度鸟声如水！
　　一九九五年四月于乐清
　　　。　想看书来

半夜“鸡”叫
早年，我在农村，夜里常常听到鸡的叫声。鸡叫过三遍，天就彻底地放亮了。后来，我进了城，就再也听不到鸡的叫声了。但去年以来，特别是近段时间，我在城里却听到了另一种鸡的叫声。
　　这种鸡喊叫，有三个特点：一是往往集中在半夜时分叫，很热闹，硬是将人们从睡梦中搅醒；二是叫过一遍，就蔫下去，不再叫了；三是叫声很好听，嗲声嗲气的，让人听了想入非非，再也睡不着觉。当然，这些鸡不是公鸡，也不是吃谷子下蛋的自然鸡，更不是周扒皮式的人造鸡，而是那些不是鸡的鸡。这些鸡专吃钞票，会唱歌会跳舞会喝酒，并且，会管六十来岁的半老头子叫大哥。
　　说实话，我什么都麻木了，唯独听觉还很灵敏。这就惹了事。有时候，我刚刚进入梦乡，就被窗外那些鸡的叫声给吵醒了。醒了也罢，我趁着三分朦胧，闭着眼，想抓紧重新入睡，但窗外那些鸡偏欢欢的，吵个没完，这就把我继续作梦的权利也给剥夺了。这就怪不得我恼火了。我有时实在躺不住了，就翻身起床，推开窗，冲着那些鸡喊道：“喂，别吵好不好，这里是居住区，人家要休息的呢。”“谁吵了？谁在吵啊？真是的，你的耳朵还特别的灵！”那些鸡总是这样回敬我。天啊，原来，她们没有错，错的是我的耳朵呀，我的耳朵太灵了！的确，我还能说什么呢？事实上，她们说得一点没错，如果我的耳朵不灵，她们再怎么吵，碍着你什么了？你要怪也只能怪你自己，谁让你的耳朵长得这么灵呀！
　　不过，话说回来，只要你别管闲事，你的耳朵长得灵，那倒是一件挺幸福的事情。你想想，三更半夜，四周一片寂静，你躺在床上，细细地听这些鸡与那些送她们回窝的男人的对话，那该是多么的有趣呀！当然，他们之间的对话有时很肉麻，听了会让人全身起鸡皮疙瘩，但这好呀，这听了才叫深刻呀。什么叫反面教材，这就叫反面教材；什么叫奇文共欣赏，这就叫奇文共欣赏。所以，夜里若能清晰地听到那些鸡的叫声，也算是一大精神享受，尤其像我，平时想写艳情小说，总是找不到感觉，现在好了，有的东西就可以现贩现卖了，比如写男女对话，我大可信手拈来就是了——
　　女的说：“大哥，我好热啊。”
　　男的说：“那我帮你解开衣裳吧。”
　　女的说：“你臭你臭，我想要的是空调呀。”
　　男的说：“YES，我明天就给你装。”
　　女的说：“老公，你真好。”
　　男的说：“NO，NO。”
　　……
　　这自然是原版的鸡话，而想听到这些原版的鸡话，如果缺乏一对灵敏的耳朵，那是很困难的。从这一点上说，我其实是一位挺幸运的人。我有时自我感觉良好，认为在我所在的居住区，我的耳朵恐怕是最管用的。但有一次，我知道自己错了——某天凌晨时分，在居住区某个角落，一个不是鸡的鸡，突然尖着喉咙哭喊：“救命！救命呀！……”哭喊声像一把尖刀，猛地划破了寂静的夜空。立即，居住区内冲起了一个男人的吼叫声：“荷！荷！”这吼叫声显然是上帝愤怒的雷霆声，是对施害者的当头轰击，而紧随其后，噼哩啪啦，居住区许多原本紧闭的窗户都被打开了，灯光照亮了大半个小区。
　　那天，那个不是鸡的鸡获救了，其伤心而感激的哭声在夜空里持续了好长一段时间。翌日清晨，居住区里再一次响起成片的救命声和哭声，不过，那是人们的学仿声。人们都把自己的耳朵给出卖了。原来，大家的耳朵夜里都醒着，而且都很灵，只是平时装聋罢了。
　　现在，半夜时分听鸡叫，它已成了我夜生活中不可或缺的一部分。我知道，只要那些不是鸡的