现在，半夜时分听鸡叫，它已成了我夜生活中不可或缺的一部分。我知道，只要那些不是鸡的鸡还存在，这种用耳朵来享受精神生活的日子就不会结束。我但愿自己的耳朵焕发青春，灵敏有加，并希望自己的灵感被鸡化，成为新时代的高玉宝，将来能写出一部像模像样的《半夜鸡叫》来！
二○○四年六月二十七日于乐成马车河
发臭的想象力
四月间一个太阳很香的日子，我来到了乐清湾。
乐清湾自然是丰厚、富赡的，况且，眼下风儿多了几丝腥味，湾中的鱼儿在经历了一个冬季的休眠之后，现在又开始活跃起来了——这就预示着，本次海上“采风之旅”是惊奇、快乐而不乏浪漫的，而歌声、笑声连同那美丽的想象必将满天飞翔。
然而，令人惭愧的是，这次乐清湾之行，我的想象力虽说如愿以偿，获得了快乐而自由的释放，但它却是恶臭的。
这天，作家们分坐两只机帆船，借用船的马力，用长长的拖网拖鱼。大家共拖了四网，每网都有沉甸甸的收获，其中最扎眼的是海鲫鱼、鲈鱼，它们又大又肥，体重不少超过了两斤。但是，每当网兜最终被打开的时候，随着船上欢呼声四起，我又分明看到了另外鲜亮的一幕——与那些欢蹦乱跳的鱼儿作伴的，还有一大堆花花绿绿的洋垃圾，其中有塑料袋，有药瓶，有橡皮圈，有接线板，甚至有年轻女子所穿的完好无损的高跟凉鞋！说实在的，作为作家，想象力好得会飞，这本来是一件很幸福的事情，但在这个时候，想象力却像一条毒蛇，狠狠地噬咬你的心。不是吗？看见那个药瓶和那只高跟女凉鞋，我的想象力就嗡的一声起飞，脑中迅速闪现出一幕幕合乎逻辑的景象：一位小姐，她长得妖冶无比，说话嗲声嗲气，她可能在海边某个酒店里从事出卖皮肉的生意，或者在海边某处豪宅里秘密充当某位大款的二奶，一天，因为某场突如其来的情变，她心理崩溃了，在嚎啕大哭一场之后，借着月黑风高，跌跌撞撞地跑到了海岸边，然后她打开药瓶，疯狂地吞下里头的毒药，接着纵身一跳，跳进了波涛汹涌的乐清湾！当然，这位小姐是穿着高跟凉鞋的，由于她用力过猛，因而在她跳下海湾的一刹那，一只凉鞋给跳飞了！这位小姐跳进海湾后，自然是见了东海龙王，但她那香喷喷的尸体到底打捞出来没有呢？如果没有打捞出来，她那香喷喷的尸体会不会让海里的鱼儿给吃掉呢？对后面这个问题，说实话，我举手投降，不敢再往下想了。道理很简单，我的想象力开始发臭了，而这种臭是一种恶臭，让人觉得仿佛吞下了一只死蟑螂，恶心地只想把肚子里的东西汪汪地向外翻，向外呕。因为我尽管没有见过漂浮于海中的人的尸体，但早年在沿海各地的内河中，我却不止一次地见到了死猫死狗，它们的尸体烂成一团，其暴露在水面的斑斓身躯，上面爬满了红头苍蝇，当然，我现在想象中的那位小姐，她要是真的死在海里，而尸体没有被打捞上来，其结局不是像河里的死猫死狗一样吗？如果再想象下去，海中的鱼儿美美地吃了这位可爱小姐的……天，罢了，罢了，我不能再放任那该死的发臭的想象力了！
乐清湾之行匆匆结束了，我又回转了投影斑驳的办公室。透过窗玻璃，面对灰蒙蒙的单调的天空，我不禁想起了故乡芙蓉镇。芙蓉镇位于乐清湾上游，它依山襟海，境内的前垟溪、后垟溪（又名后边溪、黄金溪）逶迤好几公里，它们经年流水潺潺，溪水清澈见底，水中鱼虾蟹成群，而溪两岸长满了溪椤树，树间鸟儿飞来飞去，虫声一片，风一吹，树叶沙沙作响，似音乐一般美妙，更有那走不尽的石子滩，一片接一片，白净净的，在阳光的照射下闪闪发亮——它一切都显得那么清幽，那么清爽，那么洁净！你想吃鱼吗？那好，我建议你索性连鱼的肠子都吞下去，因为芙蓉的水是天下最清冽的水，而芙蓉的鱼是天下最干净的鱼。你想痛痛快快地晾晒衣被吗？这好办，你最好去溪畔找个地方蹲下去，这样，你就可以一边洗衣服一边晾晒，随手将湿衣被晾晒在石子滩上，因为芙蓉的石子滩是天下最清爽的石子滩。的确，想到芙蓉，我的想象力便发出了幽香，开始没落的头发忽然变得精神起来，似乎都变成了兰花。但令人遗憾的是，这是过去的芙蓉，遥远的芙蓉，记忆中的芙蓉，而今天之芙蓉，已面目全非，它已变成一个人口快要爆炸的移民区，一个覆盖着水泥森林而到处机器轰鸣的工业区，一个难得听到水声、鸟声、虫声而洋垃圾发酵得吱吱叫的准滞洪区。芙蓉是这样，坐落在乐清湾畔的其他地方，情况会是怎样呢？
我又不敢再往下想了，因为我那刚刚发出幽香的想象力，现在蓦地又发臭了。
txt小说上传分享
老家，你先天不足
我祖籍在虹桥，我管那里的仙垟陈村叫老家。老家离虹桥镇四五里，坐落在田畴中，竹林满眼，鸟声一片，是个典型的农村。少时，我过腻了市井生活，常常从繁杂的芙蓉街跑到老家玩，老家的人都称我为“山头人”、“乡下人”。
老家徒有虚名，它没有“仙”，倒有几尊菩萨，蔫蔫地蹲在村东首的小庵里。小庵也是学堂，三十多个学生同挤一个教室，他们趴在破桌子上朗读课文，就像和尚念经，有时看见陌生人过来，他们便挺起胸，振作精神，变念经为唱山歌。当时我就明白，老家不是一个出状元的地方。
老家绝大部分的人姓倪，但它为何叫“仙垟陈”，而不叫“仙垟倪”？我问过老家的许多人，但谁的眼睛都茫然。老家几乎没有高文化的人。老家东面有一条长长的石板路，从这条石板路出去的“兑白糖”的人一拨又一拨，他们敲打着小铁板，整天挑着糖担四处游走。他们换回来的是旧货，但更多的是疲惫和失望。我的堂伯倪学贞，也以兑白糖为业，当年，他全家饿慌了吃河豚，结果五人死了四人。学贞伯命大，死里逃生，但他后半生几乎没有笑过，死了也是人家给他合上眼。可以说，老家的人神经已经麻木，他们除了赚钱，谁都对村里的历史不感兴趣。他们当然没听说祖先曾是皇帝的亲戚，过去不姓“倪”，而姓“霓”。
老家的河，水很混，也流不动，老家的读书人，更冒不出来。如果没有记错的话，我是老家建国以来第一个正式报考大学而上了分数线的人。也许缺乏文脉，我后来竟没有作圆大学的梦，而且，在我之后的二十余年间，老家正式考出来的大学生，寥寥无几，其人数，在虹桥各村中恐怕倒数第一。如果拿它与“乐清书香第一村”——相隔十里的黄塘村相比较，老家的脸面简直没地方搁了。但老家的人，对此好像并不在乎，他们关心的是钱，特别是关心如何让老祖宗这棵树长出钱。他们几乎忘记了乐清城里有个同村人叫倪蓉棣，而突然想起他来，必定是上坟、修宗谱，因为上坟、修宗谱，按照人头摊派，倪蓉棣该交一份钱。一次下乡，我顺路经过老家，偶尔查了一下即将付梓的重新修过的宗谱，结果心里像吞下一只苍蝇，好难受——我的老母亲明明活得好好的，我的儿子明明叫倪考梦，可修谱的人想当然，偏说我母亲已去世，偏说我儿子叫倪孔彪！天，修谱修到这种程度，你能说，这宗谱可靠吗？而且，修谱到底是钱说了算，还是文化说了算？今年，我的堂侄从杭州树人大学毕业，他与他的父亲送给我的礼物自然是满脸的忧愁，而我的回礼除了烦恼、无奈，就是感慨了。的确，老家的人似乎卓有远见——读书有什么用？大学毕业了又怎么样？我们不读书，日子不是照样过得很好吗？
老家原先的小庵，如今变成了金碧辉煌的殿子，套用时下报纸上流行的一句话来说，就是“一不小心它出了名”。当年，受供销部门的指派，我父亲曾在小庵里开过杂货店。父亲不信佛，我从没看见他烧过香，给菩萨磕过头，他常常对我说，人实际上读书最要紧，没有文化，就是信佛也信不懂的。父亲只念过高小，可看书认字很用功，识的字不少，他是老家仅有的几个有文化的人之一，但他就是凭着这点文化，跳出了农门，成为村里最早吃国家薪水的人。而且，他崇尚文化的言行，深深地影响了我和我的姐姐，使我们后来成为老家第一批诞生的准大学生。我不敢说，老家过去的贫穷和落后，跟这庵子的存在有关，但我想，沉湎于佛，把佛堂造得越来越大，这也未必能给乡亲们带来福祉。其实，一群缺乏文化的人，在一个文化先天不足的地方，翻建起这么一座需要高深文化支撑的佛殿，本身就是一种没有文化的表现，作为佛，作为菩萨，它们也未必感到体面和高兴。“水不在深，有龙则灵；山不在高，有仙则名。”古人的话没有死，它很值得老家的人细细咀嚼、品味。
老家今天也算是一个不错的地方了，它拥有成片的工业区，拥有众多的高楼豪宅，拥有一批腰缠万贯的老板，而且，它的未来在“大虹桥发展战略”的版图上，像宝石一般熠熠发光。然而，我还是不客气地对它说：“老家，你先天不足，你需要好好进补文化营养。”
二○○四年六月二十五日于乐成马车河
书 包 网 txt小说上传分享
窗口
有房子就有窗口，正如有人物就有眼睛一样。人物有第三只眼睛，房子没有不透风的墙——以风为载体或传媒的灵物，总是钟情于窗口的。在物欲横流、红尘滚滚的生存夹缝间，我居然拥有一扇眼收花园的窗口，这不能不说是一种幸运。
这是一扇何其美妙的窗口！
推开窗玻璃，花园便映入我的眼帘。它有喷水池，有假山，有花廊，有花榭，有花坛，有花径——花廊里摆着各式奇形怪状、玲珑剔透的小盆景，而花坛里栽着玫瑰、海棠、杜鹃、蟹爪、