店，一直做小百货生意。我母亲人缘好，芙蓉方圆几十里地方，成年人特别是中老年妇女很少不知道她的名字的，她生意做得活络，特别是集市，我家店堂前面总是挤满了人，一片嚷嚷，很热闹。我从小到大一直生活在母亲身边，有时店里生意忙，也帮一手，因此，我见过的人与事比同龄人多，对做生意这一行及芙蓉市面的盛衰变化，平时观察得比较细，有关的感受也比较深。同样道理，我一直生活在芙蓉街，见多闻广，对芙蓉街及周边地区的风情习俗、民间活动比较熟悉，而对当地所发生的一些有意思的事情，平时记得也比较深刻。可以这么说，我是“芙蓉通”。因此，作为作家，我不去写芙蓉，那是在浪费写作材料，太可惜，我应该写芙蓉。 。 想看书来
心中澎湃不息的歌（2）
第三．我热爱芙蓉，有责任写芙蓉。
我在芙蓉生活了三十年，有着深深的芙蓉情结。尽管虹桥镇仙垟陈村是我的祖籍地和户粮所在地，那里住着我的父亲、弟弟和叔伯亲戚，有我的房子和竹园，而我在芙蓉，顶多只能算是半个芙蓉人，但是我却一直视芙蓉为第一故乡。诚然，在过去相当长的一段时间里，我填写各类表格，都按户粮所在地称自己是虹桥人，但从二○○三年开始，我却按照公安部的最新规定，按出生地填报自己是芙蓉人。应该说，这是一种籍贯回归，是对故乡的确认。尽管当前芙蓉的经济文化明显落后于虹桥，做虹桥人似乎比做芙蓉人体面，但我把自己的籍贯由“虹桥”改为“芙蓉”，没有感到任何的遗憾，相反，我认为这是一件好事，让我有资格以芙蓉当地人的身份说芙蓉，写芙蓉——试想，写芙蓉旧事，作者如果不是芙蓉人，而是一个外地人，那他写出来的“旧事”，读者一般会相信吗？
我对芙蓉的爱是真挚而深沉的。一九八○年，我于乐清师范学校毕业，母校的老师劝我留校执教，我却因为要求回故乡芙蓉中学就教而谢绝了，而一九八四年，乐清县委组织部调我到县委办公室供职，我又因为舍不得离开芙蓉而犹豫了好些时日。有趣的是，一九八一年，我还在芙蓉街盖了两间楼房，打算在芙蓉长期住下去，而在十年之后由于在县城缺钱买房子而不得已出售这座楼房时，我依然情系芙蓉，无奈地给大门口贴上这么一副对联：
江山如此多娇
风景这边独好
横批是：此屋出售
说真的，作为作家，我可以不写北京、上海、西安、西藏、新疆和纽约、巴黎、罗马等世界有名而我又曾去过的地方，但是我不能不写芙蓉，芙蓉就是我心中一首澎湃不息的歌。我愿将芙蓉看作一位不可多得的好朋友，与她在文章中作绵长而幸福的对话。
第四．芙蓉失去海，是我心头永远的痛，我必须写芙蓉。
一九七七年六月二十五日，这是一个值得芙蓉人永远铭记的日子，就在这一天，位于芙蓉东侧海面的清江方江屿围海大坝合龙，从此，芙蓉由开放式的“临海小镇”一夜之间变为封闭式的“内陆集镇”！于是，海湾变成了内河，海埠头变成了河埠头，原来随潮而动、长年出没的鱼虾蟹军团，从此在芙蓉销声匿迹，而昔日海埠头百帆云集的场面一去而不复返，芙蓉的两大溪流也逐渐变成了没有生命歌唱的干巴巴的菜篮溪。更不幸的是，芙蓉的海上门户被堵死之后，当地的商业经济严重萎缩、倒退。首当其冲的是芙蓉市日，其固有的交易格局被打乱，海上庞大的船队及货物进不来，而从山里运下来的诸如树木、毛竹、柴爿等大宗货物，大量积压而卖不出去，致使海上人与山里人无法正常交易，无法互惠互利，迫使他们彼此各谋新的出路。于是，渐渐的，芙蓉市日固有的“山海互动、人流如潮”的壮观场面及特色消失了。这是令人何等的痛心啊！
一九八四年和一九八六年，我和妻子及孩子先后离开芙蓉，正式在县城安了家。由于我母亲舍不得离开芙蓉街那间温暖的店堂，我在随后的年月里，不时踏上回转芙蓉探亲的道路。但每次芙蓉之行，我心头都隐隐作痛。的确，我无法忘记芙蓉的海，特别是那个海鸟群飞、鱼跳蟹爬的高滩背——它就是我的诗，我的歌，我的梦，我没齿难忘它的面容、肌肤、声音、气息和滋味，我的快乐与它同在，我的激情与它同在，而它今天在哪里呢？
心中澎湃不息的歌（3）
自然，这样的喟叹和追问是毫无意义的，我只有拿起笔来，写出记忆中的海，并写出自己对海的情与爱，心中才会宽慰，而且，只有这样，我才能给芙蓉人的子孙后代留几分自豪、遗憾、感慨和思考。
今天，《芙蓉旧事》一书终于完稿，我如释重负，感到非常高兴。本来，此书还有十来篇文章（如《听唱词》、《一九六八年芙蓉赌博灾难纪实》、《打火》、《做大水》、《争山记》、《石茶亭》、《芙蓉的宗族势力》、《芙蓉小吃》、《担柴棍》等）要补充，但由于写得太累，我给放弃了。我不敢对此书的可赏性作任何标榜式的自我评论，因为我写作并出版此书，说到底，更多的是为了释放心怀，即写出自己对旧时芙蓉的热爱和怀念之情，而今天这个目的算是达到了，我心里就基本满足了。当然，若蒙读者诸君偏爱，大家在看了我的这篇文章之后，不嫌弃，能从书中再选择几篇文章甚或将全部文章耐心地读完，那显然是对我最大的肯定和鼓励，作为作家，我将视为莫大的光荣。
这里，我不怕读者见笑，老老实实地向大家坦白交代：由于我没有学问，更没有学识，本书写得很村俗，缺乏书卷气，俨然一副乡巴佬面孔，土得掉渣——里头的文章，全是普通的生活类散文，绝大部分行文局促，就事论事，没有引经据典，没有生发议论，缺乏“文化”铺张。对此，我深感惭愧。如果有读者因此而感到失望，我只能深表歉意。
我完全可以预料到，读者诸君如果真的耐心地读完本书，就不难发现：我所写的芙蓉旧事，一是时间跨度小，事情绝大部分发生在二十世纪六七十年代；二是题材比较狭窄，它仅仅涉及两大类，一类是写民间生活及习俗的，一类是写溪海捕猎活动的，而反映地方掌故、历史人物等内容，基本上没有涉及；三是地域局限性强，尽管书名叫《芙蓉旧事》，但书里所记述的事情，多半发生在芙蓉街，可以这么认为，“芙蓉旧事”差不多是指“芙蓉街旧事”；四是事件中处处有“我”的身影，文章所叙述的内容，“我”的所见所闻所思所感占了相当一部分；五是细节突出，书中有些篇章，或事或人或景，局部描述都比较细致。其实，这五条可以说是本书的特点，我不知道读者持什么评论意见。在这里，我只想真诚地对读者说一句：因限于水平，我笔下描述的芙蓉及芙蓉“旧事”，远没有展现出它们固有的风采和魅力，请大家见谅。
斗转星移，沧海桑田，今日之芙蓉，面貌已发生了很大变化。它由过去的农业镇嬗变成为现在的工业镇，当地人民的生活水平有了很大的提高，而“中国钻头之乡”及“芙蓉老板”更是蜚声中外。我对芙蓉的长足进步感到由衷的高兴。不过，从情感上讲，我是一位“后撤主义者”，仍然舍弃不了对旧时芙蓉的怀念。我常常这样设想，假如当年芙蓉的海上门户没有被堵死，依然依山襟海，依然溪海相连，而芙蓉市日依然“山海互动、人流如潮”，那么，今天的芙蓉不会不更加繁荣吧？至少，它的对外开放程度和地域特色，远比现在浓厚吧？
今天，芙蓉已远离大海，昔日家门口那片潮动有声的海，已变为一片白茫茫的水域和连垠的田畴——一九九三年，乐清市人民政府将之命名为“芙蓉池”（命名建议最早由我提出，不过，当时我建议用“芙蓉湖”之名），并于二○○五年正式将它纳入雁荡山总体开发规划。作为“芙蓉池”其身由来的见证人，我对它的开发规划一方面充满热切期待，希望它早日成为乐清乃至温州的“西湖”，而另一方面，我却持一种怪怪的想法——倘若有那么一天，上级政府真的采纳了某些专家的建言，狠下决心，炸开围垦大坝，让“芙蓉池”重返“芙蓉海”，那么，我将率先鸣炮庆贺！
坦白地说，只要大海回归芙蓉，我愿在梦里等待一万年！
拙著《芙蓉旧事》在写作、编辑、出版过程中，得到了许多老师、朋友的热情鼓励、帮助和支持。包立、林佳骅等乡友多次陪伴我在芙蓉采风，还积极协助我收集有关资料；摄影家郑竺容女士自告奋勇，为本书拍摄了许多照片，并与乐清市档案局局长吴金汉、乐清市文物馆原馆长南向北等同志一道，为本书提供了大量的历史图片；作家许宗斌、吴玄先生热情为本书作序，许宗斌先生还和线装书局的任梦强先生，牺牲休息时间，帮助我细心地改定了本书；人民文学出版社的脚印老师给拙著以特别关照，使拙著得以顺利出版；特别是林昌方、郑元飞、叶祥尧、赖国贵、包秀松诸先生，他们看重文化和文化人，在我经济比较困难的时候及时支持了我，使得拙著《芙蓉旧事》成功地从抽屉走向书架。在此，我一并致以深深的谢意。
二○○六年五月十八日于乐成马车河
（《芙蓉旧事》于二○○六年七月由人民文学出版社出版）
。 想看书来
希望你上当
——《杀狼》代自序
一九九九年八月，上海文艺出版社出版了我的短篇小说集《怪手》，由于“怪手”之名很怪，很抓人，许多人掉进了我设下的“书名陷阱”，使得《怪手》重印了两次。有意思的是，后来我移花接木，索性以“怪手”、“怪手不怪”为棋名，上网对弈，结果又教许多人掉进了我设下的“棋名陷阱”——我爱下中国象棋，下得臭，可嘴巴偏不饶人，常常借助对