表文章，均自负责”，却身子一扭，土行孙⑦似的不见了。予岂好“用其他笔名”哉？予不得已也。上海原是中国的一部分，当然受着孔子的教化的。便是商家，柜内的“不二价”的金字招牌也时时和屋外“大廉价”的大旗互相辉映，不过他总有一个缘故：不是提倡国货，就是纪念开张。
所以，自打折扣，也还是没有打足的，凡“老上海”，必须再打它一下。
八月四日。
（原刊1933年8月8日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①自白其可怜和无用指曾今可1933年7月4日在《申报》刊登答复崔万秋启事中的表白。
②李太白即李白（701—762），字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃秦安），出生于中亚碎叶（今吉尔吉斯斯坦境内），唐代诗人。有《李太白集》传世。
③李长吉即李贺（790—816），字长吉，福昌（今河南宜阳）人，唐代诗人。有《昌谷集》传世。这里所引诗句见《南园十三首》（其七）。
④陆放翁即陆游（1125—1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人，南宋诗人。有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《老学庵笔记》等传世。这里所引诗句见《夜泊水村》。
⑤伍子胥（？—前484）名员，春秋时吴国大夫。他本是楚国人，因楚平王杀了他的父亲伍奢、哥哥伍尚，逃到吴国。助阖闾夺取王位，又率师伐楚，攻破郢都，掘平王墓，鞭尸三百以报仇。
⑥“老娘是指头上站得人，臂膊上跑得马……”这是小说《水浒传》里潘金莲说的话，见该书第二十四回《王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆》。原文为：“我是一个不带头巾的男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，胳膊上走得马，人面上行得人！”
⑦土行孙明代神魔小说《封神演义》中的人物，善“地行之术”。
踢
两月以前，曾经说过“推”，这回却又来了“踢”。
本月九日《申报》载六日晚间，有漆匠刘明山，杨阿坤，顾洪生三人在法租界黄浦滩太古码头纳凉，适另有数人在左近聚赌，由巡逻警察上前驱逐，而刘，顾两人，竟被俄捕①弄到水里去，刘明山竟淹死了。由俄捕说，自然是“自行失足落水”的。但据顾洪生供，却道：“我与刘，杨三人，同至太古码头乘凉，刘坐铁凳下地板上，……我立在旁边，……俄捕来先踢刘一脚，刘已立起要避开，又被踢一脚，以致跌入浦中，我要拉救，已经不及，乃转身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，经人救起的。”推事②问：“为什么要踢他？”答曰：“不知。”
“推”还要抬一抬手，对付下等人是犯不着如此费事的，于是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的专家，有印度巡捕，有安南③巡捕，现在还添了白俄巡捕，他们将沙皇时代对犹太人的手段，到我们这里来施展了。我们也真是善于“忍辱负重”的人民，只要不“落浦”，就大抵用一句滑稽化的话道：“吃了一只外国火腿”，一笑了之。
苗民大败之后，都往山里跑，这是我们的先帝轩辕氏赶他的。南宋败残之余，就往海边跑，这据说也是我们的先帝成吉思汗赶他的，赶到临了，就是陆秀夫④背着小皇帝，跳进海里去。我们中国人，原是古来就要“自行失足落水”的。
有些慷慨家说，世界上只有水和空气给与穷人。此说其实是不确的，穷人在实际上，那里能够得到和大家一样的水和空气。即使在码头上乘乘凉，也会无端被“踢”，送掉性命的：落浦。要救朋友，或拉住凶手罢，“也被用手一推”：也落浦。如果大家来相帮，那就有“反帝”的嫌疑了，“反帝”原未为中国所禁止的，然而要豫防“反动分子乘机捣乱”，所以结果还是免不了“踢”和“推”，也就是终于是落浦。
时代在进步，轮船飞机，随处皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是决不至于落海的了，他可以跑到外国去，而小百姓以“落浦”代之。
这理由虽然简单，却也复杂，故漆匠顾洪生曰：“不知。”
八月十日。
（原刊1933年8月13日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①俄捕即下文的“白俄巡捕”。旧时上海公共租界的警察称“巡捕”，通常都雇佣外籍人充任。
②推事旧时法院中审理案子的吏员。
③安南越南的旧称。
④陆秀夫（1236—1279）字君实，楚州盐城（今属江苏）人，南宋大臣。景炎三年（1278）拥度宗八岁的儿子赵昺为帝，为左丞相，在厓山（在今广东新会南）坚持抗元。次年元兵攻破厓山，他背负赵昺投海而死。
“中国文坛的悲观”①
文雅书生中也真有特别善于下泪的人物，说是因为近来中国文坛的混乱，好像军阀割据，便不禁“呜呼”起来了，但尤其痛心诬陷。
其实是作文“藏之名山”的时代一去，而有一个“坛”，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的。明末太远，不必提了；清朝的章实斋②和袁子才③，李莼客④和赵叔⑤，就如水火之不可调和；再近些，则有《民报》和《新民丛报》之争⑥，《新青年》派和某某派之争⑦，也都非常猛烈。当初又何尝不使局外人摇头叹气呢，然而胜负一明，时代渐远，战血为雨露洗得干干净净，后人便以为先前的文坛是太平了。在外国也一样，我们现在大抵只知道嚣俄和霍普德曼是卓卓的文人，但当时他们的剧本开演的时候，就在戏场里捉人，打架，较详的文学史上，还载着打架之类的图。
所以，无论中外古今，文坛上是总归有些混乱，使文雅书生看得要“悲观”的。但也总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总归还是干净的处所。增加混乱的倒是有些悲观论者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”⑧的论调，将一切作者，诋为“一丘之貉”。这样子，扰乱是永远不会收场的。然而世间却并不都这样，一定会有明明白白的是非之别，我们试想一想，林琴南攻击文学革命的小说，为时并不久，现在那里去了？
只有近来的诬陷，倒像是颇为出色的花样，但其实也并不比古时候更厉害，证据是清初大兴文字之狱的遗闻。况且闹这样玩意的，其实并不完全是文人，十中之九，乃是挂了招牌，而无货色，只好化为黑店，出卖人肉馒头的小盗；即使其中偶然有曾经弄过笔墨的人，然而这时却正是露出原形，在告白他自己的没落，文坛决不因此混乱，倒是反而越加清楚，越加分明起来了。
历史决不倒退，文坛是无须悲观的。悲观的由来，是在置身事外不辨是非，而偏要关心于文坛，或者竟是自己坐在没落的营盘里。
八月十日。
（原刊1933年8月14日《申报·自由谈》，后收入《准风月谈》）
①本文1933年8月14日发表于《申报·自由谈》时题为《悲观无用论》，收入《准风月谈》时改为现名。
②章实斋即章学诚（1738—1801），字实斋，浙江会稽（今绍兴）人，清代学者。乾隆进士，官国子监典籍，后入湖广总督毕沅幕府。著有《文史通义》等，另编纂《史籍考》。
③袁子才即袁枚（1716—1798），字子才，号随园老人，浙江钱塘（今杭州）人，清代诗人。乾隆进士，曾任江宁等地知县。著有《小仓山房集》、《随园诗话》、《子不语》等。因论诗张扬灵性及收纳女弟子等事端，为时人非议。章学诚《丙辰札记》抨击袁枚谓：“近有浮薄不根之人，倡为才子佳人，名色标榜，声气蛊惑，士女尽决礼义之防。一时无识男妇，竞相趋附，轻于蛱蜨扬花，无复人禽之别。又有一种江湖笔墨，油口禅机，倡为三教同源，造为声色货利不害禅定之说。挈带不男不女一辈，干谒贵显，阴邪倾僻，无所不为。而原其所始，不过为阿堵物。术干巧取，与山人奔走都市，同一俗品。”
④李莼客即李慈铭（1830—1894），字伯，号莼客，浙江会稽（今绍兴）人，清末官僚文人。光绪进士，官至山西道监察御史。著有《越缦堂日记》等。
⑤赵叔即赵之谦（1829—1884），字叔，浙江会稽（今绍兴）人，清末书画篆刻家。有《二金蝶堂印谱》、《勇卢闲诘》等存世。李慈铭曾在《越缦堂日记》中贬斥赵之谦，有“亡赖险诈，素不知书”等语。
⑥《民报》和《新民丛报》之争《民报》，同盟会机关报，1905年11月在日本东京创刊，初为月刊，后不定期出版；1908年10月被日本当局查禁，后于1910年2月复刊，出两期后终刊。《新民丛报》，清末改良派刊物，梁启超主编；1902年在日本横滨创刊，半月刊，1907年冬停刊。《民报》与《新民丛报》曾就革命与保皇、民主立宪与君主立宪等问题展开全面论战。
⑦《新青年》派和某某派之争《新青年》，综合性月刊，陈独秀主编；1915年9月在上海创刊，初名《青年杂志》，自第2期改名《新青年》，1922年7月停刊。“《新青年》派”，指《新青年》主要编辑者和撰稿人陈独秀、钱玄同、刘半农、李大钊、鲁迅、胡适等，五四时期他们与林纾、刘师培等文化保守主义者展开激烈论辩。
⑧“彼亦一是非，此亦一是非”语出《庄子·齐物论》。
txt电子书分享平台
“揩油”
“揩油”，是说明着奴才的品行全部的。
这不是“取回扣”或“取佣钱”，因为这是一种秘密；但也不是偷窃，因为在原则上，所取的实在是微乎其微。因此也不能说是“分肥”；至多，或者可以谓之“舞弊”罢。然而这又是光明正大的“舞弊”，因为所取的是豪家，富翁，阔人，洋商的东西，而且所取又不过一点点，恰如从油水汪洋的处所，揩了一下，于人无损，于揩者却有益