堑牡谝槐臼橐谎晒Γǘ椅胰肥抵溃衷诘耐舸锒缘谝槐臼槭嵌嗝醋院溃踔粱瓜蛩牧谌遂乓兀荒切└盟赖氖称浊栽簦。�
如此种种，集结成我最喜爱的出版故事；生命因此改变，且完全朝正面发展。若不是因为诺顿，这一切不可能发生。
古特很小，居民大概只有一千人左右，而我们就认识了其中的大部分；每年回到同一个地方最好、最有趣的理由之一，便是和朋友们——虽然大约每十二个月才能见一次面、却维持得很巩固——的情谊。很奇妙的，分离反而让我们更加贴近，也让在一起的时间更具意义；正因为感觉上如此亲近，地理上却如此相隔遥远，所以每当我们再次回到他们的生活领域时，便能清楚地看出他们和他们的周围产生了何种变化。有些改变是正面的，有些则相反。一般说来，我并不喜欢改变，我对生活的简要哲学是倾向——套句约瑟夫？海勒曾在他的《象黄金一样好》（Good as Gold）一书中的话——“任何的改变都是负面的”。但我还是认为古特的改变总是非常迷人。
我们看着孩子们在过去十年间的成长。那些曾经在陌生的美国人面前颇显羞涩的青少年们，转眼就成了我们现在的成人朋友；我们看着几个女人结束了和她们的丈夫、或男*人间不愉快的关系，并看着其中之一（有点意外地）转而接纳了女*人——突然间，她第一次拥有了她这辈子真正美好、成熟的恋情。几年前，我们在过去度假之前收到她的信，叫我们对这样的改变做好心理准备。珍妮丝的法语虽然比我好，但我们其实都不能很流利地使用这种语言，于是在试着要把一封内容是一个朋友向你解释、她已变成一个女同性恋的法文信给拼凑出来，就成了一个很难得的经验：在读了大概七八遍之后，我们确信已经把事实的范围缩小了——我们的好友若不是正与一位女性快乐地生活在一起，并养了一只叫“好吃好吃”（Yum…Yum）的狗的话，就是我们的朋友正和一只同性恋的狗快乐地生活在一起，而那只狗认为某个女人很好吃，于是老嚷着“好吃好吃”（我故意举这个例子是因为我们自己知道：“Yum—Yum”在法语中是“汪汪”的意思）。或者——这个是我的诠释——我们的朋友目前自认为是一条叫做“好吃好吃”的狗，而她现在正和另一条叫做“女同性恋”的狗住在一起。后来我们不得不打电话给那里的另一位朋友，并小心地问道：“我们的那个女朋友到底是怎么了？”第一个诠释马上就得到证实，而且就所有的可能性来看，这还真的让人松了口气。 电子书 分享网站
4。更多的旅行（11）
在十多年来的屡次到访之后，珍妮丝、诺顿和我，都切身见证了村里生活的高低起伏。其中一位亲密好友病重得差点死掉；另一个朋友原本快死了，却又奇迹似地恢复健康。一个音乐家朋友搬去巴黎，并坠入爱河；另一个朋友则从巴黎搬回来古特长住。有些古特村村民在我们第一次到访后学会了英语；而有些原本会说英语的人，却忘了该怎么说。有个女人把她的房子卖了，搬进一处人们想象得到的、最美丽的18世纪房屋；另一个女人努力想卖了她的房子却怎么也卖不掉。其他的朋友们，则在城镇下方的原野建造了自己理想中的房子。
而那些还只是关于人类的部分。诺顿也经历了许多改变。它发现，有些猫朋友再也不曾出现——不知道是死了，还是只是离开了——但其他的猫取代了它们，一旦它再次在我们后院里的薰衣草园躲藏时，便有许多的当地猫跑来和它一起玩耍、对它发出嘶嘶声，或四下寻找食物——视它们当时的心情而定。有一年，它最要好的玩伴之一——牛头犬好友阿西——失踪了。村里似乎没有人知道它到底发生了什么事，而我知道诺顿很想念它——比起它其他的动物伙伴，它还是最喜欢和阿西一起在古特的街上探险。不过，诺顿想必对法国的存在主义颇有心得吧！即便阿西不在它也适应得不错：前一年还在、下一年就不见踪影？“人生就是如此”。该继续向前了……
无论经过了怎样的戏剧性或创痛，每年回来都有人亲吻我们的脸颊——不只两次，普罗旺斯的规矩是三次——然后我们会交换简单的礼物，而且大伙儿都觉得真是三生有幸，才能在这神奇又动人的村子相聚。
几年前的一个圣诞节，有人说了一项我最喜欢的改变。那年我们三个从马赛机场开车上来，抵达时已经很晚了。古特最惊人的特色之一，便是它那全然的寂静——尤其是这种寂静只存在于纽约人最疯狂的想象中——感受自然更加深刻。入夜十一点的古特，可不只是寂静而已。仿佛你突然间聋了似的，听不见任何声音。我们把车停在靠近村子上方、中世纪城堡的后面，然后沿着山坡走下来，经过一幢把金丝雀鸟笼挂在外头的屋子——栖息于此笼中的有翅族，不知道为何，总是能吓到我那英勇的猫科动物。一路上，我们听见自己的脚步声有如一声声雷鸣。我们打开前门，几乎是马上就感受到一阵欢愉的波涛席卷而来：这间屋子是伊丽莎白？霍普金斯女士的，它无论在现实世界或是在我们的心中，都是一个特别的存在，所以我们就像接受每一年的到来那样，缓缓地、欣然地接受这一切。我们查看着书架上新增了哪些书、家具有没有被重新摆设过、是不是有新的厨具或床单，或装饰品。诺顿则做出和往常一样的举动——对此我总是非常惊讶——它会直接走到我每年放置食物和水盘的同一个地点，坐下来，然后满怀期待地抬头望着我。假如有人对你说，猫并不具备真正的记忆力的话，那么你可以请教他们为什么我的猫曾在一间屋子里住了一年，然后每隔十二个月才能回去一个礼拜，却有办法分毫不差地记得它该到哪里找饭吃？
无论如何，我来替这一小则轶事做个总结：我们在诺顿的定位点放了些法国猫食后，打开行李、进到舒适的卧室——里头有一扇窗可以眺望卢贝宏壮丽的绝大部分——然后沉沉睡去。隔天早上醒来时，我们就到村里四处闲逛——全程只要十五分钟——看看我们能不能发现任何改变。城镇最上方的一个遗迹，已经被重建为一个风车了，显然那正是数百年前它自己的前身；另外，好像还新开了一家很小的店（我口中的“很小”，是真的非常小；整个店面不会比两个地下铁售票亭合起来大多少），不过因为它没开，所以我们也只能把脸贴在窗玻璃上往里瞧，而且还是看不大出来里头到底在卖什么。大概就是这些了。其他的一切差不多还是和以前一模一样。
4。更多的旅行（12）
我们是这么想的。
选好时间，我们跑去拜访安和汉纳（古特的好处是，每户人家的距离都不会超过一百尺：安的房子后面就对着我们的庭院；席薇住在离安大约十尺外、同一条街上的另一边。丹尼的房子则距离我们的前门大约十五尺远）。安和汉纳邀请我们进门、准备了些茶，并放了一碗水在地上给诺顿——然后安就开始怒气冲冲地数落古特到底改变了多少。
“有什么不一样吗？”我问，对这番激烈的发言有点迷惑。
我几乎为自己问了这句话而后悔。村里以前只有两家餐厅——现在有三家了（我们最早来这里时，根本只有一家餐厅，但我们不想提醒她这一点）！第一家餐厅木桶的老板帕特里克，在他那小饭馆的楼上开了一家民宿！更糟的是，我们在村子中央看见的那间新店，其实不是什么新店，而是一家小旅行社，游客会到那里传真、找导游，或……或……或……安沮丧得几乎说不出话来。
“古特快要变得跟‘朱加勾’一样了！”她绝望地说。
我们试着跟她解释，就算真有三个游客去那里买地图，也不会把这里变成芝加哥的。但是没用。我们说服不了她。
“洞察力，”回到家时我对诺顿这么说。它坐在铺着瓦片的屋顶上，就在我们客厅外的窗台，也是它最喜欢的休息处，“绝对不能失去。”我告诉它。
看着它懒洋洋地躺在普罗旺斯的阳光下，望着远处卢贝宏的山坡，我感到一阵欣慰，因为诺顿的洞察力，肯定是我不用担心会改变的事情之一。
基本上，当我们在圣诞节期间回到古特时，也会想办法在巴黎待个一两天。珍妮丝和我非常喜爱巴黎，而且在那里的时光总是过得特别愉快；不过，恐怕不会有人比诺顿更爱巴黎的了。
我们一到达这座光之城，它就陪着我们到处走：吃早餐、吃午餐、吃晚餐、在街上闲晃；人们经常停下脚步和它说话，有几次它甚至还被认了出来。在餐馆里，它会被服侍着喝酒、用餐（更确切一点的说法应该是：喝牛奶、用餐），而它也乐意随时把任何一个受到细心照料的公园，或是对宠物友善的咖啡厅，当成自己的家。
有一次，珍妮丝和我到雅各布街上买东西，上上下下地在巴黎第六行政区那些到处都是古董店的小巷子里走着，后来我们决定分开走（巧妙地希望能把握这最后的机会，替彼此买圣诞礼物）。诺顿当然跟着我，舒适地安坐在它的肩包里。我们进进出出了几家店，然后来到一家我特别喜欢、这几年来时常出入的店。猫和我走了进去，不只是因为这个女人所拥有的美丽物品，还包括她非常的亲切；这些年来，只要一见到我，她就会放慢说法语的速度，好让我们进行一场“半”正常的交谈。我最喜欢假装自己真的能说法语了，而她也好心地配合我的幻想。我记得上回到店里时，提到我们曾住在古特，而她相当熟悉那个地方，因为她有亲戚就住在附近；所以这次看到我的时候，她立刻眼睛一亮（虽然我会心怀说法语的幻想，但我可不会心怀她为什么会记得我的幻想；显然我是那唯一一个肩上站了只猫、又经常光顾她精