下末了的，结果是牵就了西欧，论理原是不大公平的。至于事实上呢，我们不说匈加利等国拼法特别的，就只是英德法三国也仍有好些困难，同一个写法的名字可以有三样不同的读音，写出来原是同样的拉丁字母，要读者自己去分别，英国人名照英文读，法国人名照法文读，这在少数知识阶级自然可以办到，在一般读者未免有点为难了。周先生也感觉到这一点，所以说明“写成新文字”，不过既然改写一遍，那已经不是原文了，例如英国诗人摆伦，这两个汉字诚然不好，但如将Byron拼音写作Bairn，那与摆伦也只是百步五十步之差，而且英国可能真有姓Bairn的人，更易混淆，不是很好的办法。用拉丁字母的国家，没有把别的用拉丁字母的国人名字改写拼音（即是音译）的，他们都是用原文，只在字母不同的文字里才用音译，所以中国对于外国专名只好用汉字译音，若是译文是用汉字所写的。这倒也并不是恐怕“汉拉并用破坏了原来文字的民族形式”，如有必要时我想原文是尽可插入的，譬如专名译音，欲求忠实，不妨于译音下用括弧记入原文，这如是原来用拉丁字的，那本不成问题，若是别系文字，则用拉丁字对音，有如摆伦（Byron）、屠格涅夫（Turgeniev），普通也是常用的，有时候也可以引用一段原文，这却翻过来于括弧中加上译文就好了。我们查看《鲁迅全集拾遗》中几篇翻译文章，一九二八年的《访革命后的托尔斯泰故乡记》，一九三年的《车勒芮绥夫斯基的文学观》，都用拉丁字母拼写人名加入，不另译音，一九三三年的《海纳与革命》等这几篇，则先译音，于括弧内加写原名，与我们上文所说的办法相同。这里可以看出他对于外国专名有两种表现的方式，理论上的是非是别一回事，对于读者那一种觉得方便，那当问读者的意见如何，不是我们所能主观地决定的了。
原意只想关于一两点稍陈意见，不料写得很拖沓了，却仍旧没有能够说得清楚，只好就此结束了。末后我想附带说明一句，对于新文字我别无研究，但觉得改用拼音文字的理想总是很好的，不过我对于使用拉丁字很不赞成，这里并无什么深远的道理，我只感觉它不适用。要拼中国的语音，最好还是用斯拉夫系字母，因为它至少没有用两个字母来表一个声音的毛病，虽然ng这音还是缺少，须得用国际音标里的长脚n来补充才行。它于阿厄俄乌之外，另有耶也育由四个母音，这是别种字母中所少有的，朝鲜的谚文里也有，我一直很是佩服。这与翻译问题没有直接关系，现在只是顺便说及，所以也就不多赘述了。
翻译与字典（1）
1951年4月15日刊《翻译通报》2卷4期
署名遐寿
未收入自编文集
假如让一个稍有翻译经验的人来诉苦，那么除了自己对于外国文的了解不够、本国文的能力薄弱之外，第一要说的是没有好字典。学过几年外国文，例如英文，当然会得使用原文字典了，《奥斯福简要字典》从前只要三先令半，也就很不差，我们所说没有好的乃是英汉字典。大部分的字查原文字典可以明白，可是名物字那里只有说明，而我们所要的则是对译的名字，这是只在英汉字典上才能有的，所以即使我们有了奥斯福的大字典，这英汉字典还是非有不可，所可惜的是英汉“英汉”原作“汉英”。字典尽多有，而好的却极难得，几乎可以说是没有。
说也奇怪，中国人学英文在东亚算最早，邝其照编的一本字典，还颠倒地叫作《华英字典》，据说日本福泽谕吉学英文时，就是利用这本书的，可以够得上说是东洋第一册英文字典了吧。但是到了现在，却还没有好的字典，这是什么缘故呢？我们光说没有好字典，未免太是笼统，须得说得具体一点才好，现在就引用鲁迅的话来做个开端吧。鲁迅于一九二七年译了荷兰望蔼覃的《小约翰》，在引言中叙述他译书的经过，中间诉说自己力量不够，本来清晰的原文译出来成了蹇涩的文句了，随后又说，“动植物的名字也使我感到不少的困难”。这困难原不很大，只要有字典可查，我们的困难是在缺少这种可查的字典。书后附着一篇《动植物译名小记》，这里较具体地说明这个困难，他把德文的植物名字托人查出学名来，然后再查中国名，所依据的是“中国惟一的植物学大辞典”，可是成绩不大好。《译名小记》第二第三节云：
但那大辞典里的名目，虽然都是中国字，有许多其实乃是日本名。日本的书上确也常用中国的旧名，而大多数还是他们的话，无非写成汉字。倘若照样搬来，结果即等于没有，我以为是不大妥当的。只是中国的旧名也太难。有许多字我就不认识，连字音也读不清，要知道它的形状，去查书，又往往不得要领。经学家对于《毛诗》上的草木鸟兽虫鱼，小学家对于《尔雅》上的释草释木之类，医学家对于《本草》上的许多动植物，一向就终于注释不明白，虽然大家也七手八脚写下了许多书。我想，将来如果有专心的生物学家，单是对于名目，除采取可用的旧名之外，还须博访各处的俗名，取其较通行而合用者，定为正名，不足，又益以新制，则别的且不说，单是译书就便当得远了。
我们就上边这两节文章，找个实例来看。例如英文plane tree一字，亦作platan，学名云platanus orientalis，查字典是怎么说的呢？我们不去找《植物学大辞典》，只找大书店的有名字典来看吧。在《综合英汉大辞典》上查到plane tree，下注悬木三字。这名字写的是中国字，但是中国人谁也不能懂得，这悬（hsiao hsüan）怎么讲，悬木是什么树。这是难怪的，因为如上文所说此乃是“他们的话，无非写成汉字”罢了，必须将它复原，写成日本文，读作Suzukake no ki，这才能了解它的意思，知道是日本新定的platanus的译名，植物学上也有悬木这一科。悬在日本古时是一种麻制的衣服，在山野修行的方士穿在身上，用以防备竹上的雨露的，这种衣服现今也早已没有了。像长马褂似的一件衣服，与这树有什么关系呢？有人推论这木名应该读音仍旧，汉字写作铃悬才对，植物中有一种小粉团，又名麻叶绣球的，一名铃悬，可以为证，其实这是不对的。悬衣在合缝处钉有若干*结，以防绽裂，形状仿佛是西式大衣上的假扣，悬木的球果与它相像，故有此名，便是小粉团的俗名当初也该是悬，后来因为难懂，所以改为铃悬了。由此可见悬二字在日本已是不容易了解，拿到中国来，怎么能用呢？以前我根据platanus的语源出于platys字，曾译作阔叶树，友人告诉我颜惠庆编的字典上译作枫杨树，疑是根据叶的形状而新制的名目（或云枫杨乃元宝树的别称，此处误用），又听人说，民间俗称法国梧桐，这类洋字排行的名字本来不很高明，但是洋槐西红柿（或番茄）现已通行，从前也有胡麻胡萝卜，与其用悬木，或者不如索性称作法国梧桐了。
翻译与字典（2）
我们再举植物以外的一个例，这是astragatoi，英文译语是knuckle bones，原是解剖学上的名词，这里特别是指一种游戏玩具。在说下去之前，让我先来抄引英国麦开耳（）的一节话，他在《希腊诗讲义》中讲德阿克里妥斯（Theokritos）与其牧歌，说起诗人用字之妙，他能把平凡的字拿来，一经运用，便成绝妙的词句。牧歌第十《农夫》中叙一农夫唱歌，列述女人的美丽，有一句云podes astragaloi teu（your feet are astragali），麦开耳说道：
在这几个字里充满着一种不可言说的美。安特路朗（Andrew Lang）君译这牧歌时感到这个美，——他怎会不感到呢？但是他没有法子，只能用宫廷小说体把它述出来，曰你的脚是像象牙雕的。有像象牙雕成的脚的人，身穿柔软的衣服，住在王宫里。在希腊原文里并没有象牙雕的这些字样。他是说，你的脚是羊脚骨。德阿克里妥斯便把这句俗语照原样拿过来，使它变成灵活，使它变成诗。他在这一句里不但明显地表现出一幅图画，两只细而黄的脚，跟着脚钏的丁当声跳上跳下的，上边的身体摇晃着，曼声吟唱着，而且还能表出一种内在的美感，一种小说的或者几乎幻术的趣味。
我们这里不管别的，只取他批评安特路朗译文的话，象牙雕的固然不成，但如用羊脚骨也不见得好，因为在这字里不能具有他所说的那样一幅图画。我们知道希腊古代妇孺常用这种脚骨玩耍，上下抛掷，大概定有一种规律，比赛输赢。书上见过西历前三世纪小土偶的照相，两个女人蹲着玩这游戏，神气活现，地上放着两个，左手里各自抓着一大把的羊脚骨。可是在这游戏里，那总应当有个名目，简单的称作羊脚骨总是不成的吧，至少在我们想要翻译那句诗的时候。那时必须请教字典了，看有什么好的译语。在《综合英汉大辞典》中找到的结果如下：（与本问题无关的译语从略。）
Astragal二、解剖、距骨。四、复数、骰子。
Astragalus一、解剖、距骨。
Knuckle bone一、 人之指节骨、兽之膝节骨。二、羊之骨（特指为一种游戏时所用者）。
这里骰子与羊之骨是我们所耍的玩具的译名，但是羊之骨只是羊脚骨的文言化，于我们毫无用处，骰子如称作色子，是道地的俗语，可是在这里也用不着。astragaloi的确做过色子用，但那是它的后期，最初它原是整个的羊脚骨，女子“女子”原作“妇女子”。抛掷了玩，后来在四面画上点数，一与六相对，三与四相对没有二与五，因为骨头有两面是圆的，玩时用四个投掷，不同最好，名为爱神，一色为劣，名为狗，其六面有点者称为kyboi，等于英文的cubes。骰子只是从上往下掷，与麦开尔所说“跳上跳下”的姿势不相应，所以