到水路的尽头下船，然后上圩堤再过一个渡口。渡口是无需人撑船的野渡，一条小船两头都拴着绳索系在两岸，过河的人只需拽绳即可。过了渡，上堤，遥见红砖房一幢，即北潦滩头，我们的居所。
二
往事如烟，今非昔比。如今这里不仅有了高速公路，乡乡镇镇都架起一座座桥梁通了公路。早就听说那个来回拽绳的野渡已被桥梁取代，如今的北潦滩可能也通公路了。我们三人除了偶尔停车问路，基本上是一路无语。一路上勾起我们太多的回忆，记得刚插队那会儿，北潦滩广阔数千亩，我们劳作的滩头只是它的一小部分。虽然有一道L型堤坝将它外河滩隔开，但由于堤坝矮于大堤，分割不很明显。听村民们说，这矮坝最初筑于五、六十年代消灭吸血虫时期。到了*“ 与天斗与地斗”，这堤坝又筑高了许多。待到我们来后，正值“农业学大寨”高潮，就在我们下乡当年的冬天，全公社人人奋力“挑圩”（圩区兴修水利，挑土固堤）的大会战才将一道大坝真正筑起来了。围垦后的二千余亩的滩涂地，尽管也称之为北潦滩，实际上它和那片躺着的湿地完全不同了。
公社在这片处女地上立刻建起农场、窑场。我们，还有那些从各村抽派来的光棍汉（大部分是过了婚配年龄的男性公民），成了这北潦滩上的最新移民。当时，我们的激情和自豪感是无与言表的。那时候，我们在住所宿的红砖房前前后后，沿着那旧圩堤种了数以千计树苗。名曰“扎根树”、“扎根林”，打算在这里“干一辈子革命”了。最后还是事与愿违，谁也没有把根留住，所有的知青都回城了。不知那些饥渴的单身汉们后来是什么结局，不得而知。
汽车走到一个三岔路口停下来了，H 君不得不再次问路。在别人的指引下，他载着我们拐进一条岔道，在平整水泥路面上又跑了几公里。终于又爬上一处堤坝，过了一座桥，我们的目的地到了。停下车，我问路边一位老乡，当年渡口的位置。只见他笑呵呵地说：“这桥已经建了20年了，那个渡口早被人忘掉了”。我又向他打听：“这里就是北潦滩吗？”“哎矣！”（方言意思“是的”。）随即他伸手一指，顺着他所示方向一望。弯弯的小河到前方豁然开阔了，这是多么熟悉的画面啊。老乡接着说：“走过这几户人家就是‘北潦’了。”老乡已经将那个“滩”字省略掉了。显然，他所称“北潦”，即我们劳作之“北潦”，和那片荒滩湿地的北潦滩已经完全区别开了。不过我还是喜欢用“北潦滩”这个名字。
既然来了，我们迫不及待地想知道滩上的近况，于是接着问老乡：“北潦滩上的农场、窑场呢？”“那些里的屋还在，场子早些里就么了。”（那地方房屋还在，农场、窑场很早就没有了。）老乡的回答，听了虽有些失落，庆幸的是那珍藏着我们生活记忆的老房子还保留着。
三
圩堤上的农舍挡住了汽车的去路，H 君找了个地方将汽车妥当停好。我们告别了老乡，向“北潦”走去。走着，过了几户人家，不觉已经到了“北潦”L 型堤坝上了。我们是顺着东边老堤过来的，到这里见大堤丢开旧时的弯道，直接向西延伸，在前方又隐隐约约拐了一个九十度的弯，南行与那一端的老圩堤相接。原先那条被甩在一边的废弃旧圩堤，萎缩地从南面蜿蜒过来。整个“北潦”千亩绿野，一览无余，尽收眼底。看着眼前这块土地，不觉心头热泉一涌，它竟是自己青春荡漾，激情奔放，热血挥洒的故土？觉得视线有些模糊了，是激动，还是伤感，自己也难判定清楚。
不一会儿缓过神，渐渐地平静下来。眼前的“北潦”，已经变化了。我们离开那会儿东面那块红薯地，此时已披上绿装，像是一片葡萄园。北面那片平整如茵田野，一块金黄，一块翠蓝，一块墨绿，种植的已不再是单一水稻了。变化最大的是南面那片洼地，现在则是一片水乡泽国，在灿烂的阳光下，闪烁着粼粼波光。紧挨着水域的那道旧圩堤，郁郁葱葱地卧着，一条绿色的林带，映衬着碧水蓝天。在堤上的树林间，依稀可见一幢已无任何颜色特征的老房子。啊，那就是我们曾经的“家”呀！
我们立刻穿过田间，擦过葡萄园，绕过那片水域。当我们来带老房子跟前，发现它已经面目全非了。当初红砖红瓦，一溜儿十间，在几公里以外一眼就能认出的醒目建筑。如今是断垣残壁，屋面坍塌大半，只有门前走廊的几根方柱坚韧地支撑着屋架，勉强维持着一个整体的面目。几扇破门扭曲着身体扛着已经变形的门檐，窗户失去了大半。人去楼空，它在此守候这么多年，难道仅仅是等待我们归来，看它残破的一眼？看它的样子就如同是一位风烛残年的老人，在此默默地守望着他乡归来的游子。可是我们激动不起来，三个人静静地绕着它，久久无语。在这个时候，蓦然发现门前那几株，我们亲手种植的小树，已经高大起来了。此时正摇曳着枝头笑呵呵地俯视着，像是在欢迎我们的归来。再放眼望去，那远远近近一片树林尽在欢笑，似乎都在欢迎我们。
离开老屋，我们往林间漫步，树影婆娑，清风阵阵。走过树林便到了“北潦”L字形大堤另一端与老圩堤的连接处。几个已经坍塌的旧砖窑平静地躺在圩堤的下面，紧接着就是那片水域了。旁边还有一幢旧房子还较完好，好像是过去农场、窑场上的人在一起开会的地方。此时，房前有一位老人坐在那里打瞌睡。我们急忙走过去，老人被惊醒了。很遗憾，他不是这滩上的故人。老人指指那片水域说自己是替乡里看护这鱼塘的人，对于“北潦”的旧事知之甚少。当他听说我们是当年的知青回来看看，还是有些激动，忙把我们请进屋里。偌大的房屋，进门一目了然，一张床，一台小灶，其余都是丝网、渔盆之类东西了。那墙被烟熏得迷迷糊糊一片，注意看隐隐约约还能辨别出一张大墙画的痕迹。近观还能见到暗红色的斧头镰刀旗和旗下立着的伟人。这时候，J 君一眼认出：“这是我画的*井岗会 师”。“哦！”我与 H 君几乎同声赞叹，脑海里立刻浮现出当年J君作画的情景。那是一个“阶级斗争”天天讲时代，一个政治学习的会堂，现在变成一个看守鱼塘的小屋。沧海桑田，世事莫测。
告别了看鱼塘的老人，我们又回到大堤上，想仔细观赏一下那片原始湿地。这时候的太阳已成一团红色半挂在空中，呈现眼前的一片广阔河滩上，一簇簇芦苇层层叠叠地镶嵌在无际的绿草一片“毯子”上。几只苍鹭在空中盘旋着，朦朦胧胧地时隐时现。偶尔转来几声狗叫，远方村落开始飘起袅袅的炊烟。啊！这就是本和我们脚下的土地连为一体北潦滩哟。三十多少年前它呈现给我们就是这等壮美，至今依然如故。
作者题外话：写于2007年10月
肥皂的故事
眼下肥皂是再普通不过的日用品了，可是在三十多年前它可是个稀罕物。那时候城里人是凭票供应，全家人一个月也只有那几块，对于农村来说，就更为奇缺。在我插队的时候，村里的人只有平时将家里舍不得吃的鸡蛋、鸭蛋卖到公社的供销社，达到一定的数量后，才能换回一点糖、火柴、煤油、肥皂一类的紧俏“商品”。即使这样，能够卖到东西的品种和数量也极其有限。我记得好像是“卖”一斤鸡蛋，可以“买”回一两“古巴糖”（介于白糖与红糖之间一种黄糖，据说是由古巴进口来的）。至于火柴和煤油是如何“兑换”的，现在记不起来了，多少还可以“换”回一点吧。在我的记忆里，村民们最难得到的东西，好像还是肥皂。
那时候使用肥皂前，人人都得先用香烟的内包装的锡纸将肥皂包起来。一块肥皂只留一个则面露在外面，在使用时候，只将那一面搓脏衣服。用一点，锡纸往后剥一点，不至于使肥皂有太多地接触衣服的机会，造成不必要的“浪费”。我们这些从城里来的“愣头青”，当然不知道“节约”。脏衣服脱下来，用水在盆里一泡就是几天，不等衣服穿不想起来洗。一洗起来，用肥皂使劲一糊，一块肥皂也就差不多了。有时候遇到被子、帐子脏了，自己也没办法洗。只得抱着脏被子，带上一条肥皂到邻村请人代洗。这样一来，每次回城带回来的那几块肥皂也经不起自己这么折腾。到后来洗衣服就没肥皂用了。洗衣不用肥皂我也干过，不过污垢洗不去不说，那衣服上残留的汗臭味，穿在身上难受滋味，现在想起来浑身还不自在。同知青屋的“三丫头”在这一点上，要比我们好的多。用村民的话说，他会请打细算，比其他知青会过日子。说他不像我们这帮小子，倒像是个丫头。他姓桑，因此我们送他一个“三丫头”的绰号。
“三丫头”的床铺紧挨着房门，推门就是他的床架。那时候我们的盆、碗、肥皂、毛巾之类的日用品都放在床架下面。有时候我们打水洗过脸后想搓个毛巾、袜子之类的小玩意儿，也就懒得进屋，顺手在“三丫头”的床架下拿他的肥皂用，省事。时间一长， “三丫头”的肥皂就不再放在床架下了。不知什么时候，他从城里带来了去污粉（类似后来的洗衣粉），每次用他都用一只小碗装一点放在床架下面。我们依然如故，只要顺手还是用他的去污粉，用起来方便。有一次，我和往常一样，再次顺手用“三丫头”的去污粉洗小玩意儿。可是不论我怎么搓揉，也不见泡沫。我又添加一些“去污粉”，仍然不见泡沫。正当我努力搓揉手中的小玩意儿而大惑不解的时候，被“三丫头”对床的知青诸葛看见，窃笑道：“呵呵，你也上当了，那是石灰粉。”又是“三丫头”心疼用他的去污粉，故意给调包了，我却全然不知。
作者题外话：20