那天是我和他父亲去接的。在车站月台上，他见了我就叫了声：“妈”，让我很感动。当时他已经13岁。
到北京后他上小学四年级。挺腼腆，一说话就脸红；比较爱哭。后来考上了三十一中。他脑子不大灵活，但刻苦。老师对他评价挺好，有农村孩子的朴实。高中考上了北京六中。刚一上初中他就跟我说想入团，我表示支持，还说我入党，你入团，咱们比赛吧，看谁先入。结果恒昌入团比我入党快，不久就当了班干部。他为人厚道诚恳，同学关系很好，上高中时就入了党。我们从来没有为他操过心。
恒昌有1米75的个儿。很内向，不爱说话，从不张扬。他长着一双笑眼儿，稍微动一下就是笑眯眯的样子，非常随和。他没有特别的嗜好。不怎么爱看小说。父亲买了一把小提琴，他曾拉过，也没拉出名堂，就是自己乱拉。
老杜工作很忙，跟恒昌在一起的时间有限，有时也跟他聊聊。记得那是
◆杜恒昌小学毕业照他上初中时，有一次吃饭时为一点小事，父亲说了他，他默默地掉泪了。我批评老杜，吃饭的时候不要说孩子。你这么做孩子还吃不吃饭了？我们大家还吃不吃饭了？老杜则说我惯孩子。我从没骂过恒昌一句，没动过他一个手指头。但我也不惯他。家里就是粗茶淡饭，很少去饭馆。他不爱吃零食，穿衣吃饭从不挑剔。因为他是团支书，工作忙，再加上弟弟妹妹需要安静，上高中后就住校了，一星期回一次家。他很少主动管我们要什么东西，因为当干部，工作需要，我们给他买了块手表。
“*”中，他这个团支书也靠边站了。对于六中红卫兵打人这事儿，他很反感。他曾在家中对我说，这么打把政治运动庸俗化了。串联时他借了一些钱，后来也都还了。这孩子没一点歪的邪的，跟他父亲一个样。
1967年10月，恒昌报名去内蒙古草原。那次一起走的大约有400多人。他先告诉了我要去内蒙古，我当时表示反对。我说去哪里应由组织决定，不要自己先提出来。组织如果让你上大学，你就应该上大学，这也是革命需要。我认为应该一颗红心，两种准备，不能一种准备。
当时他父亲一个礼拜才回家一次，平时住在单位。等他回来时，恒昌又对父亲说要去内蒙古。他父亲同意了，我也就不再反对，给他准备了些物品。他说我带些旧衣服就行了，简单点。他父亲的军衣有些大，我用剪刀给剪错了。他说没关系，给我缝起来就行。
杜恒昌 把生命献给大草原（2）
走那天，在天安门广场有40来辆汽车。我们全家都去送他了。他神采奕奕，我和他父亲、弟弟、妹妹眼看着他上了汽车。到了那儿以后，他来信说一切都好。
1969年初我们去“五七”干校。一开始去牡丹江，珍宝岛事件发生后，又去了贵阳“五七”干校。他知道后来信问父亲，为什么去“五七”干校？是不是犯错误了？你一定要把真实原因告诉我，跟我说清楚。如果犯错误，我将重新认识你。
其实下“五七”干校是一锅端，他父亲啥错误也没犯。
他下乡后，胳膊被马踢断了也没告诉我们。我们看他字迹特别丑，歪七扭八，小学生一样，他父亲一再追问怎么回事？他才说右胳膊给踢断了。
到了1972年春节前他告诉我们要回家探亲。
◆1972年春节期间杜恒昌（右二）与父母弟妹合影那时候，他父亲在空军后勤部第四研究所。我们响应毛主席号召，扎根边疆，全家都搬到了贵阳。他父亲原来是室主任，后来担任了科技处处长。
1972年春节，我们一家五口团聚了，共住一间房，一大床，一小床。有人建议让杜恒昌住招待所。我们说一家人凑在一起热闹。我和老杜及两个孩子住大床，杜恒昌睡小床。他与弟弟妹妹相处都很融洽，没事时就给他们讲内蒙古的风土人情和打狼的事情。拆洗衣服时，他的伤残胳膊吃力，把大盆摔了，还坚持自己洗。他的棉衣洗完后全成了碎片，烂了不能再穿，只好穿我的毛衣毛裤。本想给他买身新棉衣棉裤，可贵阳竟然买不着。
每天晚上我给他做衣服时，我们就在一起聊天。他讲有个老朋友刘凡刚给他介绍了个女朋友，好像也是北京的，关系还没有确定。这个刘凡是原场革委会副主任，杜恒昌胳膊坏了，就住在他家里养伤，他俩关系特别好。后来当我们去内蒙古看望刘凡时，刘凡的小孩哭了起来，说是想念杜叔叔。
恒昌这次回家探亲，差不多两个礼拜。走之前，从里到外都给他买了新的。返回兵团时，我们给他送到了汽车站，他父亲送得更远一些。我们都没有掉泪。
两个多月后，当听到他牺牲的消息时，我们惊呆了，全家人都大哭一场。我们乘飞机从贵阳到北京，再到赤峰，从赤峰改乘汽车到西乌旗，再到四十三团团部，下到连队后，四连的兵团战士夹道欢迎我们，高呼向烈士学习的口号，场面热烈，气氛悲壮，让人感动。
遗物有一条被子，一件蒙古袍，一把刀。蒙古袍和被子现在我们都还保留着。
恒昌很老实，跟他父亲一个样。他父亲就特别简朴谦和。不管对干部还是战士，见面都打招呼。而且闲不住，无论到哪里，总主动扫院子。厕所有人不冲，他就端水冲洗干净。特爱帮助别人，对面有个菜店，老杜常常帮他们卸白菜。老杜1990年脑出血去世，才67岁。上午抽血时，还帮护士贴标签，下午就不行了。我们家孩子一点没沾他父亲的光。恒昌的弟弟现在还开出租车。
恒昌跟他父亲好像一个模子出来的。老杜白头发多，恒昌也少白头；老杜比较瘦，恒昌也瘦；老杜从不跟人吵嘴，闹意见，恒昌也见了人总和和气气，从没瞪过眼；老杜爱为大家扫雪、清理厕所等，恒昌也如此，公益的事抢着干。这父子俩太像了。
恒昌很自律要强，也很省心。你挑不出他什么毛病，他好像是个小大人，没犯过什么错误，我们很少说他，更没打过他。他老是那么寡言少语，不爱讲自己，我们对他干了什么好事也不清楚。
杜恒昌 把生命献给大草原（3）
到草原以后，曾有一个女生的马特别烈，他的马好，就把自己的马与那个女生换了。结果他的胳膊给摔断，也不跟家里说。我们是根据笔迹，发现太不像样了，一再追问，才知道他的胳膊坏了。他自己受了什么苦，有什么困难，来信从不说，总说一切都好。
兵团曾经推荐过他上外语学院，他回绝了。他说草原就是我的大学。结果推荐了吴晓明。恒昌从不张扬自己干的好事，所以他有什么事迹我也不知道，说不出来。
把生命献给大草原
一
杜恒昌的童年在农村度过。11年的农村生活，养成了他朴实善良的个性。
他的父亲1956年调到北京空军后勤部工作，生活稳定后就把杜恒昌接到了北京。按杜恒昌的年龄，应该上北京的小学6年级，由于农村的基础教育差，他却上了小学4年级，所以就成了66届。两年后，1960年秋他考入了北京三十一中（在西单绒线胡同），很快博得了老师和同学的好评。他谦虚平和，遵守纪律，学习努力，敬重老师，性格敦厚，处处谦让，从不跟别人争吵。他衣着朴素，又很整洁，没有农村孩子不讲卫生的陋习。不久就当上班干部，并很快入了团。那时候，初中每班仅有几个团员，能入上团很不容易，都是同学中的佼佼者。
经过三年学习，他的功课慢慢赶了上来，顺利考入北京六中上高中。该学校地处天安门旁边，是北京的一所重点中学，有很多高干子弟。
从高一年级起，他就担任了班上的团支书，一直到高三毕业。高一去南口参加夏收，他以身作则，处处抢重活儿、累活儿。对体力弱或有病的同学关心体谅，从不埋怨责怪。那时候，班里还组织同学去时传祥的单位当淘粪工。大粪特别沉重，从小胡同的院子里淘厕所，再背着粪桶走到汽车处，把肩膀都压肿了。可杜恒昌默默无闻地带头背粪桶，从不言苦。别看他话不多，却以具体行动潜移默化地影响着同学。结果，这些干干净净的中学生都争着抢着背粪桶，没人嫌脏怕臭。
高中的数学、物理课，他学起来比较吃力，成绩中等偏下。但非常刻苦，下课了，别人都去玩，他还在教室里用功。
为搞好团支部的工作，杜恒昌虚心向继母请教，因为继母就在机关搞团委工作。他心胸宽厚，不因为自己掌控团支部而刁难其他同学入团。他积极奔走，努力替同学说好话，发展了一大批团员，使高三一班在全年级发展团员方面走在全年级前面。有些人自己入了团，对别人入团就缺少热情。如同自己挤上公共汽车，对别人再往上挤就不那么欢迎。而杜恒昌是自己入了团也希望别人入团。到1966年高中毕业时，高三一班团员发展到23名，几乎占全班人数一半，这相当少见。
恒昌平时沉默寡言，说话不多。一般少年容易有的毛病，他都没有。他不撒谎、不打架、不骂人、不吹牛、不逞能、不狂妄。家里人就不记得他犯过什么错误。他非常听话，绝对不干出格儿的事。
他稳重，却也有棱角，不是稳重过了头儿，变得圆滑世故。他喜欢什么，不喜欢什么，都明明确确表示，一点不含糊。
军人家庭出身使他对军事最有兴趣。同学们聊别的话题，他很少插嘴，但一聊起军事方面，他就来了情绪，这方面的话特别多。从军舰、飞机、坦克，到机枪、步枪、手榴弹，每种武器的性能、构造、威力，他如数家珍，能说出很多很多。凡课外军体活动，他都参加。那年什刹海业余体校办了一个炮兵训练班，他报名后，风雨无阻，从不缺席。每次他都从学校步行到后海北沿参加训练，还当过炮兵班的班长。有一年暑假，学校组织军事野营，但要交费，他是全班唯