晌啃】砂墓媚铮怀闪苏庋娜恕�
黛吕舍特的目光总是显得懒洋洋的，不过不知道什么原因，它又带着挑衅的意味。也许她不懂得“爱情”这个字眼的意思，她乐意让别人爱上她，不过她并没有一点恶意。她从未想过任何婚姻的事。那个从法国流亡出来在圣桑普森定居的年老贵族说过：“这个小姑娘真迷人。”
黛吕舍特的手是世界上最好看最纤巧的手，她的脚和她的手非常相称，梅斯莱希埃里总说：“这是苍蝇的四条腿。”她全身都充满了善良和温柔。她的家庭和财产，是她的叔叔梅斯莱希埃里；她的活计，是任性地生活；她的才能是唱几首歌曲；她的天赋是美丽；她的性格是天真；她的品质是无知。她有克里奥尔人②的优美的怠惰，其中又夹杂着冒失和机灵。她像小孩一样调皮快活，不过又有点喜欢伤感。她的打扮有点岛上人的味道，雅致，但是不得当。帽子上终年都装饰着鲜花。她的前额天真无邪，脖子纯朴诱人，褐色的头发，白皮肤上有少许夏日晒出的红斑点，大嘴轮廓完美。在这张嘴上，始终闪着可爱而又危险的微笑。
这就是黛吕舍特。
有时候，在日落之后的晚上，黑夜和大海融合在一起，暮色给波浪添上一种恐怖的气氛。人们看见在翻腾的险恶的海浪上面，一个谁也说不清楚是什么形状的东西驶进了圣桑普森的狭窄的水道。那是一个又发出嘘嘘声又发出喀啦声的怪物似的黑影，一个吼叫如猛兽、喷烟如火山的可怕的家伙，那是一个在浪花中流涎的类似七头蛇的东西，它拖着一团雾，拼命拍打着鳍，口中冒着火焰，向城里猛冲。这就是“杜兰德号”。
① 撒克逊人，古日耳曼人的一支。自公元5 世纪中叶起，部分撒克逊人渡海至不列颠，与盎格鲁人等融合为盎格鲁—撒克逊人。
二 永远不变的乌托邦①故事
一八二……年，一只汽船出现在拉芒什海峡的海面上，这可是一件惊人的新鲜事情。整个诺曼底海岸为之惊慌了很长时间。今天，十一、二只汽船在大海的天际你来我往，交错而过，也不会引人抬头看了。最多有那么片刻工夫，它们能使特别地道的行家有兴趣地从它们冒出的烟的颜色，来分辨是烧的威尔士②的煤还是纽卡斯尔③的煤。它们驶过去，这很好。如果它们驶过来，那么欢迎。如果它们离开，祝它们一路顺风。在本世纪的最初二十五年，人们对于这些发明显得并不那么冷静。
那些机器和它们冒的烟在拉芒什海峡的岛民看来是特别的不顺眼。在这些清教徒①的岛上，英国王后用了氯仿②分娩，被指责违反了《圣经》③，汽船的第一个成功便是给命名为“魔鬼船”（Devil…Boat）④。当时的那些原来是天主教徒以后成为加尔文派教徒的老实的渔夫，总是过分虔诚，在他们看来，这好像是在漂浮的地狱。一个本地的传教士阐述过这个问题：“人们有没有权利使上帝已经分开的水和火混在一起发挥作用？⑤”这个火与铁构成的怪兽难道不像利维坦⑥吗？难道不是在人类的圈子里重新制造混沌吗？把文明的进步看作向混沌倒退，这并不是第一次。
“疯狂的想法，明显的谬论，荒唐之至，”这是本世纪初拿破仑向科学院征求有关汽船的意见得到的判断。圣桑普森的渔夫们，在科学方面，只有巴黎的几何学家的水平，是可以原谅的。一个像格恩西岛这样的小岛，在宗教方面，并不一定要比一个像美洲那样的大陆具有更多的了解。在一八○七年，富尔顿⑦的第一只船，得到了利文斯顿①的支持，装上了从英国送来的瓦特②的机器，除了船员以外，只有两个法国人驾驶，安德烈·米肖和另外一个人。这只最早的汽船从纽约首航奥尔巴尼的那一天，碰巧是八月十七日③。于是，卫理公会④说话了，在所有的教堂里传教士都诅咒这种机器，宣称“十七”这个数字是《启示录》中的那只野兽的十只角和七个头的总数⑤。在美洲，人们引用《启示录》中的野兽攻击汽船，在欧洲，引用的是《创世记》中的怪兽⑥。所有的差别就只是这一点。
① 乌托邦原有“理想中最美好的社会”、“理想国”之意，转义为“空想”。
② 威尔士，英国西部的部分。
③ 纽卡斯尔，英国英格兰一城市，有采煤工业。
① 清教徒，是基督教新教徒中的一派，16 世纪中叶起源于英国，主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁的生活。
② 氯仿，也叫哥罗仿，医药上用做麻醉剂。
③ 原注：《创世记》第三章，第十六句：“你生产儿女必多受苦楚。”指不应该使用氯仿这种麻醉剂。
④ 原为英语。
⑤ 原注：《创世记》第一章，第四句。这一句为：“上帝看光很好，就把光和暗隔开。”
⑥ 利维坦，犹太教神话中的一种兽，《圣经·旧约》中象征邪恶的海中怪兽。
⑦ 富尔顿（1765—1815），美国工程师，发明家，艺术家，1807 年制造著名的“克莱蒙脱号”汽船，在哈得孙河上航行成功。
① 利文斯顿（1746—1813），美国第一任外交部长，驻法国公使，退休后热中于蒸汽机航海试验，与富尔顿共同获得纽约海域轮船专利权。
② 瓦特（1736—1819），英国工程师，发明高效率瓦特蒸汽机。
③ 这是1807 年的事，富尔顿于当年造成一艘四十五米长的汽船，由纽约驶往奥尔巴尼，二百四十公里水程历时三十二小时，而帆船则需四昼夜。
④ 卫理公会，基督教新教卫斯理宗教会之一，又称循道公会。
⑤ 《圣经·新约》的《启示录》第十三章：“我看见一只兽从海里上来。它长着十个角和七个头。”
⑥ 指利维坦。
学者抵制汽船，因为他们认为那是不可能有的东西，教士抵制汽船，因为他们认为那是亵渎宗教的东西。科学定了它的罪，宗教罚它堕入地狱，富尔顿成了路济弗尔⑦的化身。海滨和乡村的单纯的百姓，由于这样新鲜东西给他们带来不安，也赞同了那些谴责。关于汽船，宗教的观点是这样：水和火是分离开了的。这种分离是上帝安排的。谁都不应该把上帝结合起的分开，谁也不应该把上帝分开了的再结合起来。乡下人的看法只是：那玩意儿叫咱害怕。
在那么早的年代，敢于创办这样一个企业，在格恩西岛和圣马洛之间行驶汽船，只有梅斯莱希埃里一个人。只有他好像自由思想家⑧一样能够有这种设想，又好像勇敢的水手一样实现他的计划。他的法国人的一面使他产生想法，他的英国人的另一面使他实现这个想法。
是在什么情况下实现的呢？且等下文交待。
⑦ 路济弗尔，基督教对堕落以前的撒旦的称呼。
⑧ 指不信教的、摆脱宗教束缚的思想家。
三 朗泰纳
离我们叙述的事情发生的时期大约四十年以前，在巴黎郊区，巡查的城墙附近，野狼穴和伊苏瓦尔墓①之间，有一所可疑的房子。那是一座孤零零的破屋，随时都会出现杀人抢劫的危险的地方。那儿住着一个好像是有产者的匪徒，他从前是萨特莱②的检察官的文书，后来干脆做了强盗，他的妻子和孩子和他住在一起。他以后将会在重罪法庭上出现。这一家人姓朗泰纳。在这座破屋里的一只桃花心木衣柜上，可以看到两只印着花的图案的瓷杯，上面还有金字，一只上的字是：“友谊的纪念”，另一只上是：“敬重的礼物”。孩子乱糟糟地待在这所破旧的房子里，成天见到的都是罪恶勾当。父亲和母亲过去是半个有产者，孩子自然学习识字。他们抚育孩子。母亲面色苍白，几乎是衣衫褴褛，像机械一样呆板地教育她的孩子，教他拼读，而且常常停下来，因为要帮她的丈夫搞什么诡计害人，或者是向过路的人卖身。在这段时间里，《耶稣的十字架》③那本书依旧打开着，放在她刚离开的那儿的桌子上，孩子坐在旁边沉思。
父亲和母亲有次在作案的时候，被当场逮住，以后在定罪的黑夜里消失了。孩子也不见了。
莱希埃里在出门漫游的途中，遇到一个和他一样的冒险家，将这个人从不知道是怎样的险境中救出来，帮了他大忙，他非常感激。莱希埃里对他很中意，收留了他，把他带回格恩西岛，并且发现他对沿海航行很内行，就让他做了自己的合伙人。这个人就是已经成了大人的小朗泰纳。
朗泰纳和莱希埃里一样，有一个健壮的颈背，两只相距很宽的有力的肩膀，能够扛起重担，还有像赫拉克勒斯·法尔内塞①那样的腰。莱希埃里和他气派相同，外貌也相似。朗泰纳个儿要高一点。谁要是从他们背后看到他们并肩在港口散步，都会说：“那是两兄弟。”从正面看，那便不同了。莱希埃里身上所有敞开的地方，在朗泰纳身上却全是关闭的。朗泰纳言行谨慎。朗泰纳善于击剑，会吹口琴，能在二十步远的地方一枪打中烛花。他的拳头很利害。他会背诵《亨利亚德》②的诗句，会圆梦。他能熟背特雷纳依的《圣德尼之墓》③。他说他和被葡萄牙人叫做萨莫林的卡利卡特④的苏丹有过来往。如果能够翻阅一下他随身带的小记事本，会在许多记录当中看到像这一类的批语：“在里昂圣约瑟夫监狱的某一间黑牢的墙上的裂缝里藏有一把锉刀。”他说话缓慢，很有分寸。
① 是两个地名。
② 萨特莱，巴黎当时有两个叫萨特莱的城堡，一叫大萨特莱，为法院，一叫小萨特莱，用做监狱，先后均被毁。本文中所指的当为大萨特莱。
③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。
① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。
② 《亨�