③ 《耶稣的十字架》，是1839 年出版的一本儿童读物，内容有宗教、算术、诗歌等，尤适合儿童教养院使用。
① 赫拉克勒斯·法尔内塞，是希腊神话中最伟大的英雄，神勇无敌。
② 《亨利亚德》是伏尔泰的一部史诗，以法国16 世纪宗教战争为题材。
③ 据本书原版本注，这是一本哀歌集，初版于1806 年，后几次再版。
④ 卡利卡特，现名科泽科德，印度喀拉拉邦一港口城市。
他自称是一位圣路易骑士⑤的儿子。他的内衣衬衣都不成套，上面标着不同的文字。没有人比他对荣誉攸关的事更敏感的了。他打架，还杀人。
他的眼睛里闪着一个做女演员的母亲的目光。
力量成了包住诡诈的外衣，朗泰纳便是这样一个人。
有一次，他在一个市集上对着“摩尔人的脑袋”①出色地打了一拳，博得了莱希埃里的好感。
在格恩西岛，大家都毫不知道他冒险的经历。那些经历真是五花八门。如果命运有一个衣物柜，朗泰纳的命运应该穿的是意大利喜剧中的丑角服装。他见过世面，以往的生活很放荡。他是一个环球航行家。他干过的职业形形色色。他在马达加斯加做过厨子，在苏门答腊做过养鸟人，在火奴鲁鲁当过将军，在加拉帕戈斯群岛②当过宗教新闻记者，在奥姆拉乌特做过诗人，在海地参加过共济会③。他以最后的这个身分在大戈阿夫④发表了一篇悼词，当地的一些报纸上还保留了这样的片段：“……永别了，高尚的灵魂！你现在在蔚蓝色的苍穹飞翔，你无疑会遇到小戈阿夫⑤的出色的神父莱昂德尔·克拉莫。你告诉他，由于十年辉煌的努力，你建成了小牛湾的教堂！永别了，卓越的天才，模范的会员！”他的共济会会员的面具，正像人们见到的那样，并不妨碍他戴上天主教的假鼻子。作为共济会会员，他和进步人士观点一致，作为天主教徒，他和循规蹈矩的人站在一起。他称自己是纯粹的白种人，他憎恨黑种人。但是他确实很钦佩苏洛克⑥。一八一五年，在波尔多①，他是一名绿党②。在那个时期，他的保皇主义的激情从他的前额向外伸出来，表现为一根极大的白羽毛。他生活得好像日月食那样，出现，消失，又出现。这是一个八面玲珑的无赖。他懂土耳其语，法语中“被送上断头台处决”，他说成nébo■ssé③。他曾经在的黎波里④做过一个大学生家里的奴隶，他在棍棒底下学会了土耳其语。他的职务是晚上到清真寺门口，对教徒们高声朗读写在小木板上或者骆驼的肩胛骨上的《古兰经》⑤。他很可能做过背教者⑥。
他什么事都能胜任，包括更坏的事。
他能够在哈哈大笑的同时，紧皱眉头。他说：“在政治方面，我只尊重不受任何影响的人。”他说：“我赞成风俗习惯。”他说：“应该把金字塔放回它原来的基础上。”他喜欢快快活活，待人热诚。他的嘴的形状会否定他说的话的意思。他的鼻孔很可能被看成是牛马羊的鼻孔。在他的眼角交叉着一些皱纹，各种各样隐秘的思想都在那儿集中。他的面部表情的秘密也只有在那儿才能看出来。他的鹅脚爪是秃鹫的爪子。他的头盖骨的顶部是低下去的，鬓角很宽。他的畸形的耳朵长满了毛，好像说：“不要对在这个洞里的野兽说话。”
⑤ 圣路易骑士团是法国国王路易十四创立的。
① 摩尔人的脑袋，是当时一种市集上常可见到的测力机，有一脑袋模型，对准一拳可测出力气大小。
② 加拉帕戈斯群岛，为厄瓜多尔一群岛，又名科隆群岛。
③ 共济会，一秘密团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。
④ ⑤大戈阿夫和小戈阿夫，在海地。
⑥ 苏洛克（1782？—1867），奴隶出身的海地总统，后又于1849 年自称为皇帝，1859 年被推翻，在流亡中死去。
① 波尔多，法国西南部城市。
② 绿党，因所戴帽徽是绿色的，故名，是1815 年在法国南方建立的保皇党。
③ 据本书原版本注，这并非土耳其语，而是一句俄语“别害怕”变来的。
④ 的黎波里，今利比亚首都。
⑤ 《古兰经》，伊斯兰教的根本经典。
⑥ 指改信伊斯兰教。
有一天，在格恩西岛，谁也不知道朗泰纳上哪儿去了。
莱希埃里的合伙人“溜掉了”，合伙用的银箱全空了。
在这只银箱里自然有朗泰纳的钱，可是也有莱希埃里的五万法郎。
莱希埃里四十年来，做沿海航行的海员和船上的木工，靠了他手艺高超和为人诚实，攒了十万法郎，朗泰纳偷走了一半。
莱希埃里遭到一半的破产，并没有灰心丧气，立刻就考虑如何重新振作起来。一个勇敢的人的财产可以被人夺走，可是他的勇气是夺不走的。那时候，大家刚开始谈论汽船，于是莱希埃里想到来试一试这种被人争议的富尔顿的机器，用火船①连接起诺曼底群岛和法国大陆。他根据自己的这个想法，孤注一掷，将余下的钱全部用到了这件事上。在朗泰纳卷逃六个月以后，大家惊愕地看到从圣桑普森的港口里驶出一只冒烟的船，就像在海上发生了火灾一样，这是第一只在拉芒什海峡航行的汽船。
人人都憎恶它，蔑视它，立刻送给它一个绰号，叫“莱希埃里的圆头帆船②”。这只船被宣布将在格恩西岛和圣马洛之间做定期航行。
① 即汽船。据本版本注，认为这个称呼可能是雨果创造出来的。
② 是一种荷兰帆船，船头很圆。
四 续乌托邦故事
谁都知道，万事开头难。在格恩西岛和法国海岸之间往返的独桅纵帆船的船主们全都提出了强烈抗议。他们指控这种违背《圣经》和侵犯他们专利的行为。一些教堂也纷纷出来谴责。有一位叫以利户的牧师把汽船叫做“一个不信教的东西”。只有帆船才被认为是正统的。大家在汽船装来又卸下的牛的脑袋上清楚地看到魔鬼的角。这种反对延续了相当长的时间。可是渐渐地他们终于发觉那些牛运来后不是很疲乏，可以卖较高的价钱，肉也好吃一些；乘客在海上遇到危险的可能性也减少了；这种航行，价钱不贵，却时间短，更加可靠；在规定的时间动身，又在规定的时间抵达；船走得快，装的鱼就要新鲜一些，人们从此可以在法国的市场上大量出售在格恩西岛经常捕得过多的鱼；格恩西岛上的值得赞美的母牛的奶做的黄油由“魔鬼船”装运要比由独桅纵帆船装运时间快得多，质量一点也没有降低，因此迪南需要，圣布里厄需要，雷恩需要①；终于，因为有了大家叫做“莱希埃里的圆头帆船”，旅行安全，航程准时，来往又方便又迅速，航行次数增加了，商品销路扩大了，买卖范围扩展了，总之，应该容忍这只违犯《圣经》的“魔鬼船”，因为它使这个岛富有起来了。有些有眼力的人甚至在一定的程度上大胆地赞扬它。法院书记西尔朗多阿对这只船给了很高的评价。而且，从他那方面看，这确实是公正的意见，因为他一直不喜欢莱希埃里，首先是因为莱希埃里是“梅斯”，而朗多阿只是“西尔”②，其次的原因是朗多阿虽然是圣彼得港的法院书记，可他是圣桑普森堂区的教民。在这个堂区里，只有他们两个人，莱希埃里和他，是没有偏见的人，这便足够使他们两人彼此讨厌了。同在一船的人，彼此总离得很远。
然而西尔朗多阿却坦率地称赞起汽船。另外一些人也开始同意他的意见。事情在难以觉察中发展，就如同潮水上涨一样。随着时间的推移，成绩越来越大，作用更加明显，大家都看到好处不断多起来，终于有一天，除了几个谨慎的人以外，人人都赞美“莱希埃里的圆头帆船”了。今天，人们不大赞美它了。四十年前的这种汽船使我们现代的船舶设计师觉得好笑。这件奇妙的东西是畸形的，这个奇迹是虚弱的。如今我们的横渡大西洋的大轮船和一七○七年德尼·帕潘①在富尔达河②上叫人驾驶的有明轮③和生火的船之间的差距，并不比有三层甲板的战舰“蒙特贝洛号”④和二世纪时的丹麦大划桨船⑤之间的差距小。“蒙特贝洛号”身长两百尺⑥，阔五十尺，有一根一百十五尺的大桅桁，三千吨位的载重量，乘一千一百人，有一百二十门炮，一万发炮弹，一百六十盒弹丸，在作战的时候，两舷能同时发出三千三百斤铁，在航行的时候，能展开五千六百平方米的帆受风。二世纪时的丹麦大划桨船是在威斯特—萨特鲁普⑦海边的污泥里发现的，里面全是石斧、弓和大头棒，现在保存在弗伦斯堡⑧的市政府大厦里。
从帕潘的第一只船到富尔顿的第一只船，一七○七年到一八○七年，正好相隔一百年。“莱希埃里的圆头帆船”和这两种毛坯样的船相比，无疑是一个进步，可是它本身也是一个毛坯。不过这并不妨碍它是一个杰作。科学的一切雏形都呈现出两个外貌，丑如胎儿，妙如胚芽。
① 以上三地都在法国。
② “西尔”比“梅斯”低一级，详见本章第六节。
① 帕潘（1647—1714），法国物理学家，发明家，1679 年发明蒸汽高压锅，1707 年在富尔达河上试航了一只汽船。
② 富尔达河在德国东部。
③ 明轮，是一种船用推进器，状如车轮，因大部分在水面以上，故称“明轮”。
④ “蒙特贝洛号”在1812 年下水，是当时的一等战舰。
⑤ 是一种战舰。
⑥ 这里指古法尺，每尺相当于三百二十五毫米。下文中出现的都是古法尺。
⑦ 在今德国弗伦斯堡附近。
⑧ 弗伦斯堡，德国最北端的大城市，弗伦斯堡湾顶端的港口。
五 魔鬼船
“莱希埃里的圆头帆船”没有依照帆面风压中心①安装桅杆，这不�