温哥华雨季- 第1部分

第一章　你知道吗
童年是只小船

　　在滔滔的日子里

　　渡你，我的宝贝

　　也渡我们

　　一起经过快乐的日子

　　听说，生活在双语环境中的孩子，说话会比在单一语言环境下同龄人要晚很多，因为逻辑上会出现混乱。但是看书上，专家又说，有这个可能，但不是绝对。

　　温哥华的朋友们，都说末末说话清楚，能说好多好长的句子了，但是国内的朋友们听了女儿说话，都是抿着嘴笑，我用外公的话来反击她们也鼓励自己——这样已经很不错了，外国人说中国话都没这么清楚的。有个朋友故意吃惊地说——真的啊？！那么她女儿说话已经够新闻联播的水准了。我现在常套用这个朋友的话，一有别人夸奖末末的语言能力，（这里面还包括家庭医生，和幼儿园的老师，尽管她们听不懂，但是她们说这个年龄的小朋友很少说这么长的句子的），我就假装客气，“一般一般，加拿大新闻联播的水平吧。”中国中央电视台的我们是比不了了。

　　末末会说得话，越来越多，越来越会反驳我们来表达自己。叫她洗手吃饭，她就回答先玩过拼图，再洗手吃饭；叫她上床睡觉，她偏问睡醒了有没有冰激凌吃。有时，我真想把她塞回到肚子里去，走哪都我自己说了算，不像现在，讨价还价成了家常便饭。一天，老公又像劝降一样，说服她把玩过的玩具放回原地。

　　末末说：“末末不喜欢一个人收拾。”

　　爸爸说：“那你为什么喜欢一个人吃冰激凌啊，自己的事情就是要自己做。”

　　末末皱起眉头，使劲往后一仰，上身靠在沙发上，并蹭来蹭去，“末不喜欢，末不愿意一个人收拾，爸爸帮末末一起来。”

　　“你不愿意当个好孩子了吗？”

　　“末不是好孩子！”语气坚定，好像不稀罕似的。

　　“那末末当坏孩子喽。”

　　“末也不是坏孩子！”末末已经准确无误地使用“也”这样地副词了。

　　“那你是什么呀？”爸爸问。

　　末末站直了，回答：“末末是正好！”

　　从此，末末又多了个名字，叫作“秦正好”。用得还不是那么通顺，但是看上去，她已经开始理解“正好”的意义了。

　　又一日拉锯战。

　　爸爸说：“快点，把拼图收好，回头再丢一块，就玩不了了。”

　　末末说：“爸爸帮末末收。”

　　“这是末末的拼图，要末末自己收，爸爸的电脑，就是爸爸自己收好。”

　　“等末末长大，末末也自己收拾末末的电脑。”转移话题是小坏蛋惯用的伎俩。

　　“那末末现在必须先把拼图收好，将来爸爸才给买电脑。”这一点上，爸爸确实比妈妈有耐心。

　　末末开始耍赖，往爸爸腿上扑，爸爸就怕这一招，“好吧，爸爸帮你收，但是你得给爸爸钱。”老公指得钱，是末末的小钱包里存得一些卡片。末末是个小财迷，没事就拿出钱包，把自己的银两点一遍。

　　末末听了一愣，马上明白爸爸说的意思，　“爸爸收，末去给爸爸拿钱去。”

　　爸爸收拾了一半，伸手管末末要“钱”，这个小阔佬，很大方地掏了两张卡片。还剩下一半的拼图，爸爸还要钱，末末又掏出两张。

　　爸爸说：“不行，这回得把所有的钱都给爸爸了，涨价了，变贵了。”

　　末末眨眨眼，立刻掏钱包，眼瞅着要变成穷光蛋了，爸爸大笑：“你这个猪，一点没过日子的打算啊，你把钱都给了爸爸，你可就没钱了！一点也不像你妈妈。”

　　末末想想也是，抱起拼图，自己就收拾利索了，末了还扔了两次垃圾，才把刚开始付出去的两张卡，挣回来。

　　为什么，拉锯战总是发生在爸爸身上，因为爸爸是东郭先生。妈妈总是说：“快点快点，磨磨蹭蹭代表不想出去玩（不想吃饭、不想洗澡）！”末末只好跟着，她的舌头老道不清这四个字，嘴里嘟囔着：“末末不磨磨……磨磨蹭蹭蹭。”

　　每天，午睡之后，妈妈都带着末末出去散步，顺便接爸爸下班回家。有一天，天都快黑了，爸爸还是没有出现，末末站在街口，叹了口气，“爸爸这个小磨蹭！”

　　末末去上幼儿园了，是有些小，但是考虑越早去这种语言和文化的差异带来的冲击越小，爸爸妈妈还是狠心把末末送进了幼儿园，否则老和妈妈在家，没有同龄的小伙伴，家里该成了语言孤岛了。想想也很可怜，就算大人，突然进入一个陌生的环境，一个人也不认识，而且别人说什么也听不懂，多可怕或者令人紧张。

　　没出一个月，一天，妈妈去接末末放学，走进教室，像往常一样，蹲下来，迎着末末张开双臂，末末一边跑过来，一边说：“Look　at　Mom！”回到家，妈妈一个劲地跟爸爸说：“真快，真快，说会就会了。”末末说得英文越来越多，从前，妈妈教给末末认识一样东西，都会告诉一遍她英文怎么说，只有一遍，有个印象就成，现在，末末说一句英文，妈妈都反复告诉她中文该怎么说，还要她跟着重复。这是一件，妈妈和爸爸很困惑的事情，同样是移民家庭，西班牙裔的后代还会说西班牙语，俄罗斯裔的还会说俄语，意大利裔的也还会说意大利语，但是很多很多的华裔子女，都不会说中文了，甚至听不懂简单的成语。

　　末末的中文百分之九十是来自于爸爸和妈妈，有些口头禅，也顺便学会了。最近，末末总是说——你知道吗？比如，末末自己能睡觉了，你知道吗？洗头发的时候要闭上眼睛，你知道吗？这语气，大人对小孩子说的时候，怎么听都挺自然的，但是这种教训人的口吻，怎么也不适合从孩子的嘴里出来。

　　于是，妈妈试图和末末沟通，“末末，过来。妈妈跟你说，咱们不说‘你知道吗？’，好吧？妈妈不喜欢听到末末说‘你知道吗？’以后咱们都不这样说，咱们说‘好吗’，末末要说什么话，直接说就可以，妈妈听得懂，别人也听得懂，不用再加‘你知道吗？’嗯，末末真聪明，妈妈告诉一遍就记住了，来，亲一下！那样不礼貌，你知道吗？”

　　……

　　爸爸在一旁听得捧腹大笑，妈妈摇摇头走开，边走边说：“教育得真失败。”剩下末末好像什么也没发生过一样，继续坐在地上玩着。

第二章　中国胃
我很自豪，经过子宫的运筹帷幄，把我和老公的各种显性的、隐性的基因一顿排列组合，造就了这么一个既像我们又不是我们的宝贝。说实话，我不太介意外表上的遗传，反而比较注意末末某些与生俱来的习惯。像我们这样到处游荡的人，外貌是很容易被滔滔的岁月所抚平的，倒是那些举手投足带出的本性，可能在世界的某个角落，与偶然相遇的人碰撞出熟悉的火光来。我有时甚至可以想象，成年以后的末末某日和朋友一起去买汉堡，边排队边跟朋友说改日请她到家里，吃妈妈作的中式汉堡——肉夹馍，然后排在前面的人无意听到了猛然转过身来，激动地恨不得握住手大喊“吾道中人”。

　　目前，这还是我的想象。

　　一天，我已经唱遍了所有我会的中外歌谣，末末还不肯睡觉，我只好把压箱底的那首拿出来晾晾。好像是出自中国动画片《熊猫开百货商店》，记不清了，这是我大学以前，一吃桃子，必唱的，“我们我们猴子，爱吃爱吃桃子！”每次我妈听到都很吃惊——这么多年了，你怎么还在唱它。听完了新歌谣，我总算获得了假释，留下末末自己睡觉，我可以去干我自己的事情了。然后，我靠在沙发上，看小说，不一会儿，就听见，卧室里两岁半的小猪自己在唱：“我们我们我们，爱吃爱吃大包子！”

　　有一回，在外面玩累了，偷懒，买了个汉堡充数。末末接过来，张开血盆小口，“吭哧”就是一口，马上又吐出来，皱着小眉头，审视了一下缺口的横截面，先伸小手，挑出酸黄瓜，“末不爱吃这个。”；然后又择出奶酪，“这个不好吃。”；把西红柿也拽出来，“待会再吃这个。”一来二去，就剩下一个软面包夹着一个牛肉饼了，唉，没办法，凑合着当馅儿盒子吃吧。

　　两人世界的时候，我每次做好了饭，都再三追问老公，“好吃吗，怎么样，好吃吗？”自打末末开始和我们一起吃饭，我总是坚定不容置疑地对她进行着心理暗示：“好吃吧，妈妈作的饭饭香喷儿喷儿！”后来末末看了个广告，学会在后面还要肯定一下：“嗯，真是好味道！”这方面的言传身教，军功章还得有爸爸的一半。

　　爸爸总是说：“末末，记住啊——好吃不过饺子，爸爸最喜欢吃韭菜大虾馅儿的，将来爸爸老了，病了，你就给爸爸包饺子吃。”

　　“什么叫‘千变万化’，就是馅儿饼，Pizza不行。”

　　出门散步，遇见有人溜狗，爸爸又不忘教诲：“知道吗，狗肉可好吃了，将来爸爸带你回国吃狗肉火锅。这个不行，哈巴狗是傻狗，肯定不好吃。”

　　看见草坪上找食的鸽子，“末啊，等有机会，咱们去上海吃炸乳鸽去！”

　　所以末末在潜移默化中，把正在认识的世界分为两样东西，一种是能吃的，一种是不能吃的。我们去超市买水果，看见西瓜下面垫着的冰块，末末问妈妈：“这是什么呀？”

　　“冰块儿。”

　　“能吃吗？”

　　看爸爸洗碗，问：“这是什么啊？”

　　“洗涤灵。”

　　末重复道：“嗯，洗冰淋。”

　　“不对，洗涤灵，跟冰激淋两回事！”

　　在北京的外婆有些担心，末末老是跟着爸爸妈妈吃中餐，等上学了怎么吃学校里的饭啊。末末也不是全盘否定西餐的。每个星期，上幼儿园的那几天，她都要吃学校里准备的两餐。最受欢迎的是意大利面条，每次要吃两碗，但如果是西式的那种番茄汤