绻俏魇降哪侵址烟谰退沾虮桑┠┛匆谎劬拖伦蓝耍晕胰ソ铀氖焙颍ü鲜λ到裉焖芏觯蛘呙挥形缚冢湍芡贫铣鲅＠锍允裁椿锸沉恕Ｕ饫锏慕逃敲挥星科日飧龈拍畹模怀跃痛聿欢觥Ｒ惶欤胰ソ幽┠┑氖焙颍蠹艺ё谛∽雷优裕雷又屑浒诹艘淮笈枭忱骼蓟ā⒑薏贰⑿∥骱焓粒褂星鄄耸裁吹模缓竺咳嗣媲耙恍〉忱矗』锇槊呛托⊥米右谎轮ǜ轮ǖ胤芰捉雷庞硬汀＠鲜Χ晕宜怠茨模┠┰诹废八难莱荩≡茨┠┌咽卟朔诺阶炖铮腊〗溃屯碌嚼袄铮缓蠡乩丛偌鹨桓龇沤炖铮捶锤锤础Ｎ沂峭耆斫饽┠┑模獠环衔颐羌依锲匠３圆说南肮甙 Ｕ馊梦掖雍闻嘌液屠瞎膊荒芟裢米诱庋轮ǜ轮ǖ爻圆恕Ｋ裕壹岢指┠┳源绮停蛭醇耐Щ褂欣鲜Γ形绯缘梅购鸵安筒畈欢唷�
夏季的时候，有时间，我们常常带些食物，去海滩上野餐，有时准备炒面，有时烧烤，有一次带了三明治，吃完了，末末问：“一会回家，还有大包子吗？”这真是我们的好女儿，一定要有热乎的、有油星还要经过明火加工的才叫饭。
有一天，早餐，我端上来用饼铛热好的油条，末末举着油条，左看右看，不满地大声叫：“豆浆呢？豆浆哪去了？”此事件证明，末末有个货真价实的中国胃，立此存证。
第三章 小熊请客
公公婆婆来看我们，给末末从国内带了几本书。末末最喜欢里面的《小熊请客》，可以说《小熊请客》推开了她认识世界的一面窗。从反着看，到正着看，从看画，到看自己认识的字，从一本新书，活活翻成“活页书”，搞得公公总是很懊恼，当初干嘛不把那一套书都买过来，爸爸也奋力在网络上搜索，一开始要打印下来，后来又嚷嚷着海外订购，因为不是名书，不果而终。
故事是说小熊请客，偷东西的狐狸不请自来，然后小熊和好朋友一起把狐狸赶走了。很简单的，但是被末末延伸到了生活的角角落落。
“末末，你不能一个人出门去，知道吗？遇见坏人，你就再也见不到爸爸妈妈了，会把你偷到爸爸妈妈找不到的地方去了。”说这话时，是因为突然发现末末长高了，可以自己掂着脚，开开门，溜进后院。
“是有狐狸来了吗？”这是末末能想到最险恶的状况了。
那段时间，每天晚上爸爸一下班回来，末末就加着书爬上膝盖，“爸爸讲故事，讲《小熊请客》！”
一天，爸爸念道：“小公鸡说；‘不行不行，狐狸好吃懒做，不能带你小熊家做客。’……”
末末说：“带上狐狸吧，带上狐狸吧。你看狐狸都生气了，狐狸都跟妈妈一样生气了。”
这回，轮到在厨房做饭的妈妈和狐狸一样吹胡子瞪眼睛了。
有时候，在外面玩得不尽兴，末末站在门口，坚决不进门，哼唧哼唧没完。只要我们关上门，然后大声说：“这个时候，小熊突然打开门，然后狐狸冲进来，直奔餐桌……快，快！直奔餐桌。”末末就直奔餐桌了，不过目前，她还是不明白为什么狐狸直奔餐桌，而不是什么冰箱、电视之类的。
每个小孩子都喜欢看书，但不知道是不是所有的人都像末末这个样子，每次从图书馆里借回来一堆书，打开的第一本，就立刻变成新宠最爱，然后是不停不停一遍又一遍地讲，所以经常着急去还书不是因为末末看腻了，而是爸爸妈妈实在是讲得口水干了。末末喜欢看书，不代表她喜欢自己看书，她喜欢坐在爸妈的怀里，一起看书。
这些天看得是什么书，末末的语言就是什么。最近看美人鱼的故事，吃饭的时候，末末怔怔看着盘子底的菜汤，说：“菜花生活在水里面。”
“不对，那是油。”
她马上改过来：“菜花生活在油里面。”
洗脸的时候，末末说：“等末末长大了，末末就变成鱼了。”
“那妈妈呢？”
“妈妈也变成鱼了。”
“可是爸爸爱吃鱼，会把我们都吃了的。”对不起，这个妈妈还是三句不离吃。
“爸爸不爱吃鱼。”末末拿着腔调，“鱼不好吃。”
末末喜欢生活在故事里，早晨起来吃牛奶蛋花麦片粥，妈妈要是说：“快来呀，这是布希老爹（书上的人物，是个农夫）的麦片粥！”她就会吃得很高兴，她以为故事里的事就在她伸手可触到的周围。
外婆从国内寄来一套《佛洛格的故事》，青蛙佛洛格有个朋友，是野兔，它们相遇时，青蛙激动地大叫：“嗨，野兔。”爸爸给末末起得外号是小猪，从看了这本书后，末末就总让妈妈管自己叫野猪。清早，妈妈扔过来一瓶水，“嗨，野猪，早上好，喝水！”
末末高兴地回喊：“嗨，野水！”
如果打开一本书，里面时候三个“人物”，末末就会用胖得像小胡萝卜一样的手指，边指边安排着，“这是爸爸，这是妈妈，这是末末。”无论书上面画得是白人黑人，还是老虎长颈鹿，除了妈妈爸爸，就是孩子。小时候，世界就是家的这个样子。
第四章 睡觉是为了什么
我真怀念末末几个月大的时候，那时候，她真是个睡觉的好手。常常刚刚醒来，给她换过尿布，吃足奶，我接了一通电话，等讲完，发现她又睡着了，一睡就是两、三的钟头。这劲头，保持到两岁，有时候吃过午饭，爸爸负责洗碗，妈妈去哄末末睡觉，爸爸这头刚往洗涤灵里住满了水，妈妈就轻掩上门走出来了，末末那厢已经是开始春秋大梦了。
其实这是个隐患，现在妈妈和爸爸一遇见新手父母，第一条要传达的经验，就是一定要有单独的房间和单独床，从一开始就养成独立意识。
当初，在北京的时候，末末还是有自己的小床的，但是妈妈嫌喂奶搬来搬去费事，渐渐小床就成了堆砌衣物的平台里。夜里，一尺来长的末末睡成个大字，横在床中央，爸爸和妈妈生怕挤到小人，各自拼命缩在两侧的床梆上，有时醒来，便把脸贴在末末馒头般的半握拳小手上，觉着好笑又神奇。
坏习惯就是这样养成的！末末睡觉总是要人陪，后来发展到讲故事、唱歌谣、捏脊背一起都要上。大人在重复劳动中，几近昏睡过去，心里惦记着很多还没有完成工作和娱乐，挣扎着不要睡去，稍稍一动，末末又醒了。有人陪着，她倒是越来越警醒，生怕一不留神，就剩下了一个人。陪绑的人基本上都是妈妈，一回，妈妈实在烦躁不堪，爸爸去。不肖半个小时，爸爸就得意地出来了。
“咦，你怎么这个快？”妈妈很惊奇。
“当然了！你猜怎么样，我给她念了八遍‘小九九’！”这是爸爸的独门秘籍。这倒好了，从此，末末睡觉除了讲故事、唱歌谣、捏脊，又多了个衍生项目——小九九。
有一天，爸爸妈妈决定：再不能这么下去了！看人家白人的孩子，都是到了时间，就自己上床去睡觉，早早就能了，末末为什么不行？让我们惯坏了。
第一天，末末在屋里，嚎啕大哭，尽管是开着灯，开着音乐，哭累了睡着了，梦里都在抽泣。爸爸妈妈一晚上无心做任何事，心都被她哭拧了。
第二天，末末自己走出来，妈妈把她送回去，她又出来。妈妈生气地说，再下地就Time out，这是家里最严酷的惩罚了，和从前的关小黑屋异曲同工。一会儿，末末还是自己走了出来，一出来，就自己边抹着眼泪边靠墙站着，哽咽着说：“Time out 吧，Time out 吧！”宁可罚站，也不自己去睡觉。爸爸的心都碎了，妈妈眼泪差点没掉下来。
经过几天的“搏斗”，末末终于明白了，事情无法逆转，只能自己去睡觉了。
“我要喝水！”她躺在床上招呼着。
妈妈给她水，她顺势就搂着妈妈的脖子，“妈妈陪！”
“不行，末末自己睡，所有的小朋友都自己睡。”
于是大哭，一分钟，又喊：“我要尿尿！”
挤出来一点尿之后，回到床上，又来了，“我要喝水！”
妈妈的耐心快没了，“水喝完了呢？”
“尿尿！”
“尿完了呢？”
“喝水！”
“孩子他爸——”每当火要起来的时候，妈妈总是这样喊爸爸。
爸爸费尽口舌，说得好好的，刚一转身，就听见“我要尿尿！”，爸爸使起威严来，隔着被子，拍末末的屁股，厉声道：“再提要求，就打屁股！”
“我要尿尿！”她吃准我们不敢让她在床上尿。
“好吧，要是没有尿，也得打屁股！”
又打了屁股，还是干嚎。我们都有心把孩子扔出去算了，桌子上还有一堆工作没有处理。爸爸火了，张开大手，第若干回，打了隔着被子的屁股。
末末在被子里蠕动了一下，嘟囔着：“爸爸不使劲打末屁股吧！”唉，爸爸内疚地快要把头钻进地缝里了。
一个多星期后，末末终于自己睡觉了，妈妈得意地还向朋友介绍经验，觉着解放了一样，不用哄孩子睡觉，晚上的时间突然多了好多，干什么都富裕了，生活又一片美好景象了。
末末上幼儿园了，第一天在学校里睡觉，妈妈就被老师着急把火地唤来，原来末末不肯睡觉，一进屋，就大喊妈妈。老师的观点是哭不要紧，但是喊妈妈就比较严重了，不能让孩子有找不到妈妈的感觉。
妈妈把学校里的作息制度，编成故事讲给末末，尤其强调了午睡的部分。
“末末不睡觉，末末不睡觉！”她坚定地摇着头。
“中午不睡觉，下午就没有精神玩了，所有的小朋友都睡觉啊。”妈妈说。
“末末不睡觉，我不喜欢睡觉，我有精神。”真是顽佞不化。
妈妈只�