宣扬他那番大道理，也许这是他的次要目的；主要目的倒在于说话本身，让人家听
每个字眼怎样从他口中滚滚流泻出来……他的话多么富于弹性， 简直像橡皮球一样！
当人们注意到这点时，他是相当高兴的。啤酒商马格努斯说什么‘漂亮的字’，那固
然有些蠢，但我怕塞塔姆布里尼也说过些什么文学在生活中实际地位之类的话。我
不想提什么问题，免得当场出丑，我对这方面懂得不多，过去我从来没有见过一个
文学家。可是，要是他们指的不是漂亮的字体，那么指的显然也是漂亮的文字，这
是我在塞塔姆布里尼圈子里获得的印象。他用的是怎么一套词汇啊！他说起‘德行’
这个词来，简直无拘无束，真是天晓得！我有生以来，嘴边从未挂过这个词，就是在
学校里，当书本中出现‘道德’这个词时，我们总干脆说作‘勇敢’。我得说，这时
我心里怪不自在。当我听到他大骂天气怎么冷，大骂贝伦斯和马格努斯太太——骂
这位太太只是因为她体重减轻——总之对一切都破口大骂时，我心里总不大舒坦。
他反对一切，我一眼就看得出来。他对一切现存的制度都看不顺眼，我禁不住想，
他是一个肆无忌惮的人。”
“你尽管这么说， ”约阿希姆深思熟虑地回答说，“可是他身上也有某种骄气，
不能把他看作是肆无忌惮的。恰恰相反，这个人对自己和全人类倒是很尊重的。这
使我对他有某种好感；在我的心目中，这是个优点。”
“你说得不错， ”汉斯·卡斯托尔普说。 “他甚至有些严厉，这往往使人不快，
因为这样就会使人——我该怎么说呢——受到约束，唔，这样的表达方式倒不坏。
我老是感到，他对我买静卧用的毛毯似乎不以为然，很不赞成，而且在这个问题上
纠缠，你有同样的看法吗？”
“不，”约阿希姆沉思了一会，惊讶地说。“这怎么可能呢。我认为不是这样。”
于是他衔着体温表，带着全部什物去卧床休息了。汉斯·卡斯托尔普马上开始梳洗
打扮，准备午膳，反正离午膳还有一小时不到的光阴呢。
关于时间感受的一些题外话
当他们饭后上楼时，毛毯的包裹已放在汉斯·卡斯托尔普房内的椅子上了。当
天他第一次使用这种毯子。约阿希姆是此中老手，他向汉斯传授裹在身上的种种技
巧，这儿山上人都会干这一套，每个新来者也必须马上学会。先要把毛毯一条条地
摊开，放在椅上，使它绰有余裕地从椅脚拖到地面。然后坐下来，开始把里面那条
毯子裹在身上；先从纵直方向拉到肩头，然后在下面把两脚盖住，这时你应当弓起
身子坐着，先揪住折叠的一端，然后抓住另一端，直到两脚脚尖在伸直身子躺着时
也都能紧紧裹住，而且须尽量保持平直。以后，你可以依样画葫芦地裹上外面一条
毛毯，不过干起来稍稍难些。汉斯·卡斯托尔普还是一个笨拙的新手，他曲着身子，
伸手伸腿做着表哥教他的种种动作，口中毫无怨言。约阿希姆说，只有为数不多的
精明鬼，才能用三个稳稳当当的动作把两条毛毯一起披上，不过这种技能是罕见而
值得艳羡的，而且也要有某种天赋。
汉斯·卡斯托尔普听了这番话不由大笑，他腰酸背痛地躺在椅上，但约阿希姆
一下子弄不懂究竟可笑在哪儿，用游移不定的目光瞅着他，然后也笑开了。
“好了， ”约阿希姆说。这时汉斯·卡斯托尔普已把四肢盖住，浑身裹得像滚筒
似地躺在椅上，颈背靠着一只圆圆的枕垫，刚才七手八脚的动作已把他搞得精疲力
竭。“即使现在冷到列氏二十度，你也受得了的。”说罢就走到玻璃隔墙后面，也去
用毛毯裹身子。
汉斯·卡斯托尔普对冷到二十度有些怀疑，因为现在他已冷得够呛；当他通过
木拱门望向户外湿漉漉的一片，眼看又将大雪纷飞时，他不禁感到一阵阵战栗。奇
怪的是尽管空气中湿气很重，他脸上还是干热得厉害，仿佛他坐在热不可挡的房里
似的。刚才他忙着盖毛毯已累得不可开交，此刻当他把《远洋客轮》杂志凑到眼前
时，他的手确实哆嗦起来。看来他身体并不怎么健康——正像顾问大夫说的，贫血
得厉害，因此在这儿这么怕冷。可是他现在躺的姿态非常舒适，把他这种不快的情
绪抵消了。这种舒适感，是卧椅所具有的莫可名状的，而且几乎是神秘莫测的特性，
汉斯·卡斯托尔普在第一次试用时已体会到它的极度乐趣，现在又证明了它确是其
乐无穷。不管是枕垫的质地优良，靠背处的倾斜角度或扶手处的高度和宽度恰到好
处，还是颈背的圆枕垫软硬适当，总之你要摊开四肢休息，再没有比睡这种出色的
卧椅更安逸、更舒适的了。汉斯·卡斯托尔普打心眼里高兴的是，他接下去还可享
受两小时的清福，这两个钟点是疗养院规定的主要静卧疗养时间，虽然他只是上山
作客来的，他却感到这样的安排非常称心。因为他生性好静，哪怕长时间无所事事，
他也受得了；我们还记得，他爱好空余时间，不希望让无聊的活动将时间销蚀掉，
吞噬掉，浪费掉。四时左右他吃茶点，还有蛋糕和果酱，接着在外边活动一会，然
后再躺在椅子里休息，七时左右晚餐。晚餐像其他各餐一样，气氛有些紧张，但也
能增长许多使人喜闻乐见的见识。饭后再看看什么万花筒、立体窥视镜或转筒式影
片之类……如果说汉斯·卡斯托尔普对这里的生活已像人们说的那样习惯了，那也
许太过分，不过他对这里的日常生活终究已能很好地适应。
这毕竟是人们使自己习惯于陌生环境的一种奇特的方式。
不过要适应它、习惯它却是很费力的；这样做无非是为了他本人的需要，但同
时也怀有一种明确的目的，那就是一当完成这项使命或在完成后不久，就重新抛弃
了它，回复到原来的状态。人们把这类事当作生活情趣中的一种插曲，目的无非是
为了“消遣”，也就是说使机体尝到些新鲜味儿，换换花样——日常生活是那么单调
而枯燥无味，久而久之就使人有娇纵而萎靡不振之虞。但固定刻板地做同一件事时
间太长，究竟为什么会有这种萎靡不振的感觉呢？其中原因，倒不在于生活的种种要
求使他体力上和精神上劳瘁不堪（因为这样的话，休息一番就能恢复），而是心理上
的某种原因造成的。人们对时间的感受，往往因它的千篇一律而容易淡薄，同时它
和生活感受又息息相关，一个削弱后，另一个也接着受到损害。关于寂寞无聊的性
质，人们有许多错误的概念。一般认为，时间内容中的趣味和新奇之处，就是让它
“流逝”，也就是说，使时光短促，而单调和空虚则会抑制时间的进程。这种说法不
尽适当。空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”
之感，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，
一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至一天的光阴缩短或轻松地逝去。可
是在量度方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平
淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。
因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的
缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩做一团，令人不寒而栗。倘
若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，
会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，
其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年青时的日子过得慢，而晚年的岁月
却消逝得愈来愈快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。
我们知道，生活中引入一些插曲或变换一番新花样，乃是维持我们生命力，使
我们对时间保持清新感以及使我们对时间不会感到漫长，厌烦或枯燥无味的唯一方
式，从而让我们的生活有一种新的感受。调环境，换空气，上温泉浴场，都是为了
这个目的，而调换环境和生活中加入某些插曲就有消除疲劳的作用。住到一个新的
地方，头几天有一种清新之感，也就是说使人精神百倍——它能保持六天到八天左
右。接着，随着你“习惯于”这个地方，似乎渐渐觉察日子紧缩起来。谁依恋着生
命——或者说得确切些，谁对生命依依不舍，谁就会恐惧地觉察到，日子的步子跨
得越来越轻盈，无声无息地开始溜走，而最后的几星期，比如说四星期左右，简直
飞逝得令人害怕。当然，生活的插曲终了时，对时间的清新感也就随之消逝；而在
回复到正常的生活以后，它又重新显现。外出后再回到老家时，开头几天又过得新
鲜而生气勃勃，不过只是短短几天而已，因为人们对“习以为常”的生活，适应起
来比那些例外情况为快。如果说时间的感受由于年迈而减弱，或者这种感受一向不
很强烈（这是生命力本来就衰弱的征兆），那么他很快就会昏沉沉地回复到原来的生
活，过了二十四小时，就感到从来没有外出过似的，几天前的旅行宛如晚间做了一
场梦。
这里插入了上面这段话，只是因为年青的汉斯·卡斯托尔普对时间方面曾有类
似的感受。他在山上住了几天后，曾用充血的眼睛瞅着表哥，并对他说：
“到了一块陌生地， 开头时觉得时间过得真慢， 这倒是挺可笑的。 我的意思是……
这自然不是说我感到厌倦无聊，恰恰相反，我简直可以说高兴得像个活神仙。可是
你要知道，当我回顾一下，也就是反省一下时，我就觉得在这儿似乎已不知呆了多
久，上山以来也不知过去多长时间，简直不明白自己居然会在山上，而你竟对我说，
‘现在