着它变成朽木！
冬天（1）
我是最有方向感的季节。树叶枯萎了，雪下起来了。树叶和雪花都归于大地，大地就是它们的方向。庄稼归仓了，泥土冻结了，农人回家了，家就是他们的方向。天地之间，再也找不出像我这般稳重的存在了，繁华脱尽，裸露出生活的本质，就是我的使命。教会人类走向理性的使命。大部分人发现听从激情比听从理性更愉悦，但如果以饥饿为代价，他们最终会屈从于理性的指示。我相信，人类许多伟大的思想，都是在冬天产生的；换句话说，要是没有我的存在，人类的进化将缓慢得多。
然而，我并不单独为人类存在，这是显而易见的。我与地球同时诞生。那时候，地球是扁平的，空旷而宁静，我的第一片雪花落地，就会惊醒所有的生物。与此相类，春天的第一朵花开，夏天的第一颗雨点，秋天的第一片落叶，都会引起强烈而持久的关注。天地赋予我神秘的力量，雪藏地球的真面目，以免遭受外界的冲击。生物最真实、最直接、最根本的演化，都是在我的怀抱里完成的。春、夏、秋三季，只是把我演化的成果从色、香、味的角度进行展示。最初的、也就是被人类认定为最低等的生物，都对我抱着热烈的情感。是我提示了它们进化的方向——学会沉思的方向。这就是人的方向。它们在不同的轨道上赛跑，最终获胜的，是人类。
遗憾的是，人类太脆弱，总是希望在历史中获得安慰。他们不承认永恒的真理，习惯于颠来倒去。忽视事实是他们最大的障碍。人类又太狂妄，总是迷恋于单相思一般的设想，企图统治整个宇宙。这种狂妄，并不可怕，却很可悲。他们不知道，任何一个物种，都不要想在地球上永世长存。没有哪一种热情，没有哪一种英雄主义，没有哪一种强烈的思想情感，能超越坟墓而维持一个个体生命。古往今来所有的努力，所有的奉献，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳系的无涯死亡之中灭绝。而整个人类成就的殿堂，必然无可避免地被埋葬在毁灭中的宇宙碎尘之下。
人类出现之前，我的存在只是一种现象，可是现在，我有实实在在的任务：教会他们节制，教会他们开采有度。很显然，我越来越难以完成这一使命。谁还记得我哪？而今，只有南美印第安部族中瓜拉尼人残存的巫师尊重自然的伟力，知道从月亮和星星里吸取能量，百分之九十以上的人群，都进入了所谓的文明社会。在我看来，人类文明的最重要标志就是对季节的模糊。季节是上帝最美妙的杰作，季节呈现出的不同色彩和温度，使生物的眼睛和皮肤经受磨炼，并丰富他们的心灵。可是现在，只有植物、动物和少量的人群还在享受这一天赐的恩泽。
他们什么时候仰望过星空？仰望星空也是一种伟业，只有很少人这么认识了。
远古的人类——不管是男人还是女人，不管是白人还是黑人，当他们抬头仰望星空时，都会感到颤栗般的困惑，都会被宇宙间深邃的魔力所打动，并进行关于未来的思考。他们甚至能从星星闪烁的频率来判断四季更迭的节奏。唯一不足取的，是他们将天空中所有的生命都拟人化了。这是人类想象力天生平庸的表现。将一些直接的、本质的东西抹上不切实际的绚丽色彩，反而走向平庸。比如苹果就是苹果，它不是太阳；小孩的脸蛋就是脸蛋，它也不是太阳。
由此也可以看出，人类一诞生就有自大的趋向，并不断演化，发展为“人本主义”，连文学也被称为“人学”。荒唐无聊的理论！如果文学就是人学，美就不会被完整地描述，最奸诈的政治家就该是最伟大的作家。当然，与今天的人类比起来，把苹果比喻为太阳是动人的。今天的人之所以没有诗情，是因为他们的诗情断裂于不会仰望星空。他们已经不会用身上的皮肤感知事物。电视台的天气预报就是他们的皮肤。不管春夏秋冬，只要他们躲进钢筋混泥土铸成的森林里，就穿一样的衣服。大自然所有的呈现都成为徒劳，季节在他们那里消失了——今天在他们的意识里消失，明天，就从根本上不存在了。
冬天（2）
比如我，居然不能在冬至让寒带地区的河川断流，不能让雪花顺顺当当完完整整地落到地面上，还叫什么冬天？没有了我，没有了我的三个姐妹，人类的皮肤就失去了感知美和温情的能力，也失去了产生理性的基础。而唯有理性才能让人类生出翅膀……
在这一片土地上，是谁踩着我的脊骨，向山道上走来了？
苍茫的背景上，活动着一个人和一条狗。人和狗都沉默着。他们是谁呢？
你要问我，我说我不知道。
冬天不习惯问答。
。 想看书来
成豆（1）
什么都蛰伏起来了，我该想想我自己的事了。
我几乎从来就不相信什么爱情。这并不证明我在爱情上受过什么挫折。念中学的时候，我跟一个姑娘好过些日子。那姑娘是我的同班同学，她爸爸是银行职员，妈妈是某大公司的公关员；据说她妈妈有一个正式的职位，可她从来没在办公室上过班，她的办公室在飞机上，并由飞机频繁地将办公室运到北京、上海或者广州，因为有了她妈妈的成功斡旋，那家公司在十几年间不断壮大，兼并了若干小企业。我跟那姑娘结交半年后，对她说：“我想见见你妈。”此前，我从未见过她妈。她问我为什么，我也说不清为什么，就是想见。她说：“你要正式向我求婚吗？”说罢就笑，露出好看的白牙齿。她的脸很饱满，微黑，牙齿却白得晃眼。她笑的不是那句话本身，而是其背后的恐怖场景。中学生是不许恋爱的，男女间有了较为亲密的接触（不是指肉体，而是偷偷地递纸条之类），一旦被老师发现，就会被劝其退学直至开除了事。老师们都看重历代传下来的“经验”，宁愿背上冷冰冰的“经验”的甲壳，也不愿触摸生命热辣辣的血肉。前两天，我从成米那里看到他新买的一本书。书中说，许多女性对男女的生理特征无知到了可笑的地步，例假来了感到恐慌，有了初恋的萌动更认为是罪恶，从而对自己和异性心生厌恶。作者以为这是“禁欲主义”带来的恶果。禁欲主义是希腊人泽诺在公元前315年创立的，他把“用忍耐获得的贞洁”当成最高的善行，这一观念，在英国的维多利亚时代达到顶点，当时，连钢琴的腿也用粗布遮盖了起来！吃鸡不能说“腿”或“胸”，只能说“黑肉”或“白肉”，“怀孕”要说是“处于一种有趣的状态”；女病人不能脱衣就诊，只能在医生准备好的一个人体模型上指出她们感到疼痛的部位。想想这是多么可笑复可悲的事情。更为可悲的是，许多人还以这种无知为荣，以知道为耻。如果有一个社会或时期，人们会以某种知识为耻（无论是关于什么事物的知识），那么对这个社会或时期人们的理性就不能抱有太大的希望。
我念中学的时候，给我们上生理卫生课的是我们的班主任，讲到“男女性征”一章，突然停下不讲了。一天晚上，我们上床就寝后，睡在我上铺的L自言自语地说：唉，可惜呀，我早就在等老师讲那一章，他却不讲了。他不知道班主任就站在寝室门边。班主任清清楚楚地听到了他说的话，走到他床头去，沉默许久才说：“你思想里面的毛病已经很深沉了，啊，已经很深沉了。”随后，班主任把他叫了出去，在操场上站到深夜。第二天上晚自习课，班主任走进教室，一脸肃然，不无夸张和丑化地当着全班男女同学的面，把L在床上说的话公开了，而且，还在黑板上画了一个光屁股L，蹲着马步，吃力地抱一只巨大的天鹅蛋。他的绘画功底深厚，在我们那里远近闻名，那幅图画真是生动极了，至今还栩栩如生地印在我的脑海里。当时，教室里哄堂大笑，唯L像被放了血的驼鸟，脖子搭在课桌底下。此后，活泼无忧的L再没笑过，也基本上不说话。两个月后，他退学了，一年后，他的同乡带来消息，说L死了，死于白血病。
我读到高二的时候，某个周末，阳光大好，我跟一个同学去学校后山上烤太阳。他不说话，只是有一眼没一眼地看我，足足一个小时过去，他才结结巴巴地说，他犯罪了。我吃了一惊，问他犯了什么罪，他死也不说，直到快离开，他才鼓足勇气告诉我，他手淫。说罢，他以乞求的目光看着我，问道：“你也这样吗？”我躲躲闪闪地回答说：“嗯……要。”他猛地抱住我，放声痛哭。他原以为全班同学唯他一个人“耍流氓”。之后，他与我成了最好的朋友，高中毕业，他考上了复旦大学。他毕业那年，我们见了一面，他深有感触地对我说：“我能有今天，全靠你。如果那一次你说你不，甚至骂我下流，向老师报告，我就全完蛋了！”我相信他说的是真话，他一定是在快要“完蛋”的边缘才鼓足勇气找人述说的。
。。
成豆（2）
我们的青春期过得多么灰暗啊！我有时想，我们是怎样度过来的啊。那种后怕，至今犹存。因为关注自己的性征或者给异性递了纸条，就停课，开除，对一个人的打击是毁灭性的。一切“经验”，在鲜活的生命面前，都会显得苍白无力，更何况有些“经验”早已僵死。我当然不主张早恋，早恋的确对学业、心理和精神的成长不利，但我们不能据此封锁性的知识。
不在封锁中灭亡，就在封锁中暴发。世界上第一条超短裙，不就是英国人造出来的吗！
不过我根本就不想成为道学家，我还是说我那个姑娘。
她笑过之后，见我很严肃，就悲戚地说：“连我也有两年没见过我妈了。”既然如此，就算了吧。我们继续好下去。这其间，她给我谈到爱情。她傻乎乎地觉得我和她之间有了爱情，其实不是这么回事。我之所以与她好，是�