。。
成米（1）
没什么了不起。我说没什么了不起！这不是半夜吗，外面黑得猫也瞎了眼，你起来干啥？地里的活没干完，再忙也要等到天亮吧？你是摸不到地里去的，摸到了地里，你也摸不到要干的活。你只会摸到鬼脸。白天是活人的世界，夜里是死人的世界。你不该去打扰死人的生活。你总是怪我冷漠，还说原子弹不可怕，冷漠才可怕，原子弹可以让土地三十年不长草，冷漠却荒了人的心。你能说出这种话，可见你跟了我是有长进的。然而，就算我真的冷漠，我又荒了谁的心？我无意于荒任何人的心，我就是我，不跟任何人搭界。你不要误解你跟我结了婚，我就跟你搭上界了。千万别这么想。我瞧不起这么想的人。在有光线的时候，我能看见你，你也能看见我，没有光线的时候，我能摸着你，你也能摸着我，但看见的和摸着的都是躯壳，我们的心永远在时光的黑暗里漂浮。世上没有同一个圣地。没有，从来就没有。我们在黑暗里偶尔并肩，这证明我跟你有缘，因而我们结婚了——不过也仅此而已。
你不理我，好，我正需要没人理我。你去吧，你愿意去田里摸鬼脸，就去吧，反正我是不会去的。我知道那没有用。生活不该是这个样子的。知道吗，生活不该是这个样子！我没心思去跟人家比。如果人生下来就是为了跟人比，他就永远也不会明白自己姓甚名谁。生活是自己的，与别人无关。那些有关的部分，是最没有意义的瞬间，这正如两棵树的枝叶相碰，并不证明两棵树就有关了。枣树还是枣树，桉树还是桉树。它们相碰并不是它们愿意，而是供它们生长的空间只有那么大，如果让他们相距五十米，一百米，你看它们还会不会这样。不要跟人比，这是最基本的原则。没有哪一条原则比这一条原则更智慧。
时间是神圣的，之所以有白天黑夜之分，是由它的神圣性决定的。你不能以自己的不理智去搅扰了时间的方寸。晚上本是让你上床睡觉的，你却睡不着，睡到半夜还要爬起来下地干活，就是对时间的不敬。对时间的不敬其实就是对太阳的不敬。远古的玛雅人建了太阳神庙，埃及人修金字塔，是想让金字塔把太阳的光芒反射到法老的头上；藏民之所以会走路就会跳舞，会说话就会唱歌，是太阳赋予了他们灵性，他们的歌声就像太阳一样宏大开阔，他们还把一个县明明白白地命名为太阳谷。这些民族都凭借太阳的伟力保存了自己的传统。而我们保存了什么？我们的全部智慧，就凝结为一句“一寸光阴一寸金”的格言！——多么可怜的实用哲学。
我早就说过，时间并不是我们的河流，时间里没有养鱼，更没有埋金子，你这么慌慌张张的干什么？你就听我一回吧，没必要，真的没必要。你如果愿意睡下来，我保证让你舒服。你总是说我没让你舒服过，那是因为每到节骨眼上，你就唉声叹气，说你本不该在这样的破屋子里跟男人做爱。你还在想那个姓李的家伙。你太过分了。你比我冷漠一千倍，但你不觉得。你太过分了，再这样下去……
她到底出门了。我说了这么多，她一句话也没回我，穿上衣服就下地去了。她简直疯了。
我知道这都是因为什么引起的。她看到成谷和小夭修了气派的砖房，还在外墙上嵌了瓷砖，紧接着又包下了那口堰塘，并且雇用广汉和长寿，清除了塘里的淤泥，正准备蓄水了。她就因为这个心慌意乱。这有啥呢，让他们忙乎去好了，这是他们的事。他们养了鱼，卖了钱，同样是他们的事。真不该拿别人的事来干扰了我们的生活。她错就错在跟人比。我们并不缺吃少穿。成谷和小夭虽然比我们会挣，可他们并不比我们吃得好，也不比我们穿得好。要比，为什么不比这个？比了这个还不满足，那就是彻头彻尾的愚蠢了。
我看不上那些把钱留给未来的人。成谷和小夭就是这样的人，苗青希望成为这样的人。所不同的是，成谷和小夭本来就是那样的人，苗青是看着别人那样，觉得自己也该那样。苗青比成谷和小夭还要拙劣，只不过本质上没有区别罢了。
。。
成米（2）
我一个都瞧不上。
你尽管骂我平庸好了，我无所谓。
如果平庸能换来快乐，平庸就是天底下最大的财富。
可是，我真的快乐吗？老实说，我越来越无法快乐。我的快乐丢掉了。其实我从来就没快乐过，以前的那点可怜的快乐，是我从夹缝里抠出来的，现在，那夹缝也被堵死了。到底是在哪一点上发生了差错？想来想去，怪不着爸，也怪不着成谷、小夭、成豆，同样怪不着苗青。怪我自己越来越不会做梦了。梦幻使人产生对宇宙的信心。一个世界在我们的梦想中形成，这是一个属于我们的世界。这个梦幻的世界向我们揭示出在这属于我们的天地宇宙中，拓展我们的存在空间的可能性。……我们在任何梦想的深处都能找到使一切深化的存在，一种持久的存在。可我不大会做梦了，我梦想存在的依据——我的那些书，被苗青烧得所剩无几了。
这么说来，我还是要怪他们的。是他们合伙葬送了我梦想的天地。
才到半夜呢，睡觉吧，想这些干嘛。
哪里睡得着呀。苗青踏着时间的尸体下地去了，我能安安稳稳地睡觉吗？不能。我能看书吗？更不能。如果苗青倒转身来发现我在睡觉，她会继续不理我；如果发现我在看书，那就完蛋了，她会把我连同书一起火化的。
我无所作为，除了也跟着下地去。
世道就是这样被弄乱的。当一部分人被迫屈从的时候，不是让世道秩序化了，而是弄乱了。
起来吧，踏着时间的尸体，下地去。
……母亲啊，我现在一肩扛锄头，一肩扛锨，正站在你的坟前。我要从这条路走过去，一直走到榆大田。苗青一定在榆大田瞎忙。她疯了。你的二儿媳妇疯了。总有一天，她会把我也逼疯的。可是我没有错，我只是感到寂寞。如果早知寂寞会把生活弄乱套，我就不该疑心你当年是不是真的死了。是你让我寂寞的。三十年过去了，你不会跟我说话，更不会拯救我。我想在书里获得拯救，但他们不让我们看书了。生活追着我跑。生活本身就是个疯子！
黑色是夜晚的命运。
我是从远古走来的流浪汉，一直穿行在黑色的命运里。
母亲啊！
母亲啊！
啪——
夜晚炸开了，随后又合拢了。
前方出现一团磷火。那是谁在为我引路？
。 最好的txt下载网
山坡（1）
三个儿子，两个成了懒汉。只有你成谷才像我。你吸取了我和你妈的优点。你不要揪住那件事不放。谁都会犯错误，谁都会怀疑。你遇到那种情况，照样会怀疑。不过现在我不怀疑了，三兄弟当中，好像只有你才是我的亲骨血。你和小夭奔前程去吧，我高兴你们这样做。要是没有你们，我恐怕早就死了，分家不久后我就气死了。棺材我也不要，我就从你们妈那龇牙裂嘴的坟缝里钻进去得啦。我不是责怪你，要责怪，我也只能责怪自己，或者将你们几兄弟一同责怪。你们妈死得太早了，没尽到哺育你们的责任，她只配享受那样的坟。我是气那两兄弟呀。
成米昨天又跟苗青打架了。自从你们在堰塘里放了鱼苗，他们打架的次数就更多了。昨天，他们是在地里打的，我在那块地上头的松林里拾柴，听得清清楚楚，看得也清清楚楚。苗青说地里的草像球毛一样，割了又长。成米说他的球毛从来也没割过，不知道割了还长不长。我还以为他们是开玩笑呢——他们的声音的确像开玩笑，两人边说还边嘻嘻哈哈的，我正准备避开，又听到苗青说了一句：“现在是给自己干活，给自己干活就不能像给大家干活那样拖拖拉拉。”成米回了句啥我没听清，成米的话音一落，两人突然对骂起来，尽是些牛也踩不烂的话。接着就打。这一次是苗青先出手。她两只手又黑又深的指甲同时扎进成米的手背，“卟”的一声剐下去，成米的手背上就是一条条白印子，像县城里的马路；白印子随即变成红印子，血管像长高了一截。成米手一扬，血就飞出去，扑在苗青的脸上。苗青牵起衣襟擦脸的时候，成米的拳头到了，打得她飞出几米远，头差点磕在插进土里的锨刃上。苗青蠕动许久才哭叫出来。哭出来就好了，证明没出大事。可怜啦，男人哪兴这么打女人啦。男人打了女人，男人是要后悔的。
再说成豆，他是中了邪么，前天晚上在广汉家打牌，竟然一夜不归。天亮后我去叫他，差点把我气得吐血。——牌局已经散伙了，成豆正跟广汉睡在一张床上呢！十年来，我是第一次进广汉的屋，听说村里有人一辈子没进过广汉的屋，谁敢进哪，站在门外几丈远，就闻到一股恶臭，比牲口棚里的臭气还要熏人；这么说其实不对，牲口棚里的臭气闻起来亲热，广汉屋里的臭气，不是让你闻，而是朝你锥。我不晓得那些赌徒是怎么闻惯的，是怎么熬过来的。进屋去坐一下也要像潜水那样憋住气，更不要说跟他一床睡了。他铺盖上的虼蚤血，淹得死一头大黄牯，成豆还跟他笼在一床铺盖里呢，这个没成色的东西！
话说回来，成豆的懒跟成米的懒不一样。成米是天生的，成豆不是。成豆心里苦啊。他本来可以念大学……我又说老话题上了。不说老话题，就说眼下，三十好几的人，还没个女人陪着，怎么不苦。再勤快的人，心里一苦，做啥也不成啥，——没心思啊。他只有去找乐子，只有去熬夜，只有去跟村里最不成器的家伙一床睡觉，他才能忘记那些苦。他不知道苦可以忘记，却不能抹去。他更不知道有些药是毒药，治不好自己的伤，还要在伤口上抹盐。广汉就是毒药，是这村里的鸦片……
“怪自己的人不争气，不要骂人家，”成谷说，