地却没让它受孕：雪随时可能降临，雪一捂，种子就死了。土地跟人的子宫没什么两样。这样一来，农民赶着牛车或马车走在秋天的朝阳里，除了拉回一车夕阳，什么也没有。他们为什么不把村庄搬走呢，搬到离出庄稼的土地近一些的地方呢？我曾问过一个老农，他的回答很干脆：祖祖辈辈住过的村庄啊！
这话勾起我无限的心事。我祖祖辈辈住过的望古楼啊……
我还有老父亲在那里呢！
我知道，我走之后，成谷至少是会管他的，但这一点也不能减轻我的罪过。
三月也有老父，还有出嫁不久的姐姐，可她竟然无所谓，也不在我面前提起他们。
这家伙，我摸不透她。
好在我现在习惯荒凉了，也习惯这里的生活了，把冰块用铁锨铲起来，再劈开双腿，用力抱进田里（这是此处独特的浇灌方式），我也习惯了。痛苦并不是没有，有时候可以说还相当固执。遇到这种时候，我就想念望古楼，想念爸，想念成谷和小夭，也想念成米跟苗青。我还想念一个人，就是广汉。我走了，他最好不要出去打牌，否则人家会欺负他的。这种想念，我在三月面前也表述过。我说到想念亲人的时候，三月不言声，只垂下淡青色的眼帘，说到想念广汉，她就激动了。她恨我一眼，就去忙事。我还以为她不知道广汉呢。其实广汉没人们传说的那么坏。——当然不必说这些了，我最好习惯连亲人也别想。
初来的时候，到了应该上桌打牌的时辰，我的双手就颤抖，像得了帕金森综合症，现在不抖了。我成了自己也认不出来的人，我变成另一个我。看来世界上只有一个我这说法值得商榷。男人改变不了女人，女人却可以在不伤筋动骨的情况下把一个男人变成另一个男人。我就这样被三月改变了。三月是一个好女人，我承认。晚上，三月说，耕我。到了白天，三月就耕我了。人不知自己死亡的一天，这是上帝对人的照顾，不知道自己什么时候死亡，人就有了未来。我始终觉得，我的未来是会和亲人们走到一起的，是无法与望古楼割断联系的。
这让我在新的习惯里保存着过去的影子和未来的企图。
。 想看书来
时间
我既不欢笑，也不愁苦，是因为我既没有快乐，也没有悲伤。我是被上帝流放到世间的永远的囚徒。我的前面是空，后面依然是空。别的一切用我来计算寿命，我却不能用别的来估量生死。我没有生死。我的眼里也没有生长，只有死亡。我推着一辆大车，车上并排坐着生命的笑脸和死神的枯骨，从东到西，从南到北，从大漠上走过，从高山上走过，从江河湖海里走过，不放过一粒尘埃，不放过一滴水珠，所过之处，生命把笑声施舍给大地，可紧接着死神挥鞭，干净利落地没收一切。
在烟波浩淼的苍穹里，我统辖着地球。地球上的人说别的星球生存了多少年，那是扯淡。别的星球没有时间。它们从有走向有，从无走向无。在我管辖的区域里，人最早意识到时间的存在，也最早领悟了生和死的悲剧内涵。他们认识了时间，本身就是一个悲剧。浑沌是最合理的状态，可是人却把我分割成细流，并在其中成就崇高，也走向卑琐。我的任务单纯而枯燥，我不管崇高也不管卑琐，只是忠实地履行着我的使命。
我的步子均匀而沉稳，不快一秒，也不慢一秒。有敢于跟我赛跑的东西吗？有，世间多的是这样的冒失鬼。春天还没真正到来的时候，有些草就从土里钻出来了；严冬还没过去的时候，有些兽就从洞里钻出来了；夏天还没丰满的时候，有些汗就从身上流下来了；秋天还没成熟的时候，有些果就从树上掉下来了。这不关紧要。它们会为此付出代价，我却丝毫无损。比如过早探出头来的小草，迟到的大雪一捂，它们就死了，在冬天的眼皮底下贸然行动的小兽，刚出洞口，就会感觉到自己的愚蠢，走不上十步，又会懵懵懂懂回到原位，并因此而在洞里多待十天半月。
跟我较劲最厉害的依然是人，他们加足马力赶路，超了一程又一程，企图从时间里捞到黄金，不知道越往前跑，离死亡也就越近了。当我有一天推着大车，从从容容地从他们身边走过，发现死神的鞭子早在我不经意的时候，在他们的脸上抽出了无数条皱纹。人为什么不能从生到死一直保持着光洁的面皮？就是为了让他们记住，时间是没法超越的。他们老了，再也跑不动了，就开始向我求饶了。长久以来，人类也认识到我是没有感情的，感激和求饶，我都无动于衷，因此，他们就想蒙骗我，比如把白发染成黑发，甚至受尽折磨，把松弛的面皮拉直。——这通通不管用！他们的身体已被我抚摸过了，我决不愿意抚摸第二次。
有人说我是公平的。这也对。人是惧怕死亡的，而我让所有的人最终走向死亡，当然就是公平的了。有人为琐碎的日子劳碌一生，有人为紫色的名声奋斗一生，有人为黄色的金钱贪婪一生，有人为白色的权力攫取一生，有人为红色的妙女浪荡一生，有人为黑色的痛苦呼喊一生……不管怎样度过一生，人类最终的结局，坐在我大车上那个举着鞭子的家伙，自会说话。
都只能是一生，没有两世。
从没有人活过两世。
有人说我是不公平的，甚至骂我从来就没公平过。这话也对。人类对待我的态度天悬地隔，我怎么可能做到绝对公平？在同一时间单位里，有人在睡觉，有人在打牌，有人在玩女人，有人在谋划整倒对手，有人在为金钱焦头烂额，有人在为无端的烦恼要生要死，有人在勤勤恳恳地劳动，有人在思考世间更高的规律……如此千差万别，我怎么公平得起来呢？
其实，公平与不公平，都是人类的说法，我才不在乎。
我只是推着大车，走我自己的路。
我又走了很远很远的路了。
。 最好的txt下载网
苗青（1）
他们是怕我还是看不起我？好像从我身边走过，我就会朝他们七窍里喷毒液似的。我觉得他们是怕我。那天我跟细珍在同一块坡地上割牛草，割下的草各扔一处，到后来却有一把孤零零的草躲在一堆牛粪旁边，我说是我的，细珍说是她的，两人就争执起来。细珍是手脚粗大嘴巴却小得像豌豆的女人，说话刻薄得像刀走，能把一头野猪杀死。她说青嫂你说是你的，你握一握这把草，能握得住吗？她又将我花篮里的草抓出三把来，拎在一起，也不及那一把草粗。她说青嫂你看看，这到底是你的还是我的？她的眼眉吊下来，像钩子一样。我恨不得一镰刀啄在她的手背上。好在她将我的那三把草放进了我的花篮，不然我真要啄她了。她见我怒气冲冲，就冷冷地说：“青嫂，我不是小夭。”她的话不是说出来的，而是从那个小圆洞里吹出来的。这个娼妇，她把我气糊涂了，我唯一的想法，就是把那个洞给她割大些，割得像个真正的嘴巴的样子，也免得让我看上去恶心。我正要动手，她妈来了。她妈大概已听到我们争论，走得很快，几乎是扑过来的，到细珍身边，一把抓住她说：“走，不要惹她。”细珍识时务，听话地背起花篮离开了。走了几步，她妈回过头朝我笑了一下，分明是讨好我。
这证明他们是怕我的。
可是成米偏偏说村里人是瞧不起我。这个混账，他总是喜欢把黑的说成白的，白的说成黑的，分明是他告发了我，让我去派出所蹲了大半夜的黑屋子，可他不但不亏心，还说是他救了我。他说如果别人查出我的罪恶，我的罪恶就增加十分，他告发了我的罪恶，我的罪恶就减少十分。只有婊子养的才会说出这样的混账话。人们说死人骂不得，我不怕，我偏要骂那个死人是婊子，即使不是名义上的婊子，也是事实上的婊子，她先嫁给卫老婆婆的儿子果，果死后又嫁给山坡，她用自己的身体伺候了两个男人，说她是事实上的婊子，一点也没冤枉她。
娘的，我有罪恶吗，成谷和成米是一个妈生的，我跟小夭是妯娌，凭什么成谷他们就该比我们发财？说小夭勤快，她有我苦有我累吗？自立门户过后，我就没睡过一个安稳觉，常常半夜三更醒来（不是自然醒来，就是被噩梦吓醒），睁开眼睛我就不愿躺在床上，裤子都来不及穿周正就下地去，一面劳动，一面对着土地流泪，这份苦情，小夭她受过吗？而且小夭的手脚远没有我的麻利，望古楼谁不知道她做事很摸？她凭什么就该比我发财？我一万个想不通！
不仅我想不通，村里大多数人都想不通。成谷包的鱼塘，村里谁没有意见？十年五百块，买草纸擦屁股也不够用，亏大秋做得出来。我早听说小夭是大秋养的小娘子，看来这话不假。别看小夭一副淑女的样子，装的！别看她一副好心肠的样子，装的！只要一想到她跟大秋在床上演的好戏，我就想吐。她啥好处都占完了，这个娼妇。成谷个子小，大秋却宽皮大脸，粗胳膊粗腿儿，有一次敏儿老老实实地说：“大秋哥，我就想不通你的手脚咋长那么粗？”那时候敏儿嫁到望古楼不久，头发弄得一马溜光，样子也很水灵，上上下下还是一副新媳妇的扮式，大秋色迷迷地瞅了她好一阵才说：“大秋哥什么都粗，你信不信？”敏儿没反应过来，还傻乎乎地笑，我倒反应过来了，他什么都粗，那东西也就粗了，小夭是嫌成谷的太小，才去找大秋的。找大秋她就得了好处，不仅裆里舒服了，包里也舒服了。十年五百块，呸！
我有罪吗，我不过是帮全村人出了口骚气，我是做了件天大的好事！
可是……村里人谁记得我的好？细珍的妈说的那句话，我后来一想，喉咙里像卡进了一根鱼刺，“不要惹她”，这是人话吗？是不敢惹我，还是惹我不值？我当时就该问问清楚。还有她回头对我笑那一下，笑打开来的时候是讨好的，收回�