他。阿熏肯定也很想见文绪的，可是你现在都长这么高、这么漂亮了，他看到你还会认识你吗？ ——我常梦见阿熏回来了，不声不响的。躺在床上，有时会觉得脚上被什么东西扎得难受，用另一只脚去试探，原来是阿熏的脚，他小腿上的毛在扎我脚呢。 ——有时候，流浪汉转转悠悠来到咱家门前。问他有什么事，说是想要点水喝。我给他一些水和涂着芝麻酱的面包，他对我说：“你真年轻。”听到这句话，我就知道是阿熏回来了，像英雄尤利西斯一样凯旋而归了。 ——阿熏大概是在担心什么吧。其实，哪怕他变成流浪汉，变成一个坏蛋，或者痴呆了，只要平安归来，我都不会怪他。 连守墓人都讨厌父亲，若是不赶快找到他，说不定他真会被人杀死的。 文绪的旅行，从这个意义上说，也就是跟那些不想让父亲在这个世上存在的家伙们发起的一场战争。说实话，现在旅行刚刚开始，即使打退堂鼓，回到等待着她的母亲身边，也不会有任何人来责难她的。因为文绪与阿熏之间，除了血缘关系之外一无所有，文绪对父亲没留下什么记忆，父亲在她心里近乎是个虚构的人物。但文绪决不会放弃寻找，因为血比蜜还要浓。 说不清楚在文绪的心底里是不是对母亲怀着嫉妒，因为母亲曾经与活生生的阿熏相亲相爱，他们接吻、争吵，共同孕育生命，即使他不在了，母亲还时常因他而悲喜交加。文绪一方面觉得母亲很可怜，另一方面却希望自己也能像她那样实实在在地感受到父亲的存在。 文绪下意识地在街上物色起跟父亲形象相近的人。大约五十岁上下，不过看上去只有四十来岁，身材魁梧，衣着整齐，一副心不在焉的样子，似乎在眺望着远方，无论何时何地都不会叹气，威严而不失诙谐，很受儿童喜爱——文绪竭力把这样的中年男人同父亲的形象重叠起来。 她想起了丢失的照片上父亲的影像。父亲抱着刚满三岁的女儿，一副笑容可掬的样子。他才三十四五岁，脸上显得很精干。不过在那微笑的表情下面，还隐藏着某种不满。文绪曾用笔在照片上添上白发和皱纹，并将透明塑料纸覆在那张脸上，想像着父亲应该比那时更发福，更老一些。 她对父亲还暗暗有个期待。自己正当花季，假如自己愿意的话，一定能够吸引那些既有钱又有闲的中年男人。她希望父亲碰到和自己同龄的寂寞女孩时，要拿出男人的主动来，陪她们聊聊天，一起吃吃饭、喝喝酒。如果女孩问起喜欢什么花，喜欢吃什么，人生最得意、最倒霉的是什么时候，最喜欢的城市是哪里，最爱的人是谁等等，千万不要回避和糊弄，要如实回答她们。这样不断跟年轻女孩接触下去的话，总有一天会碰到自己的女儿的。 ＇返回目录＇
《彗星住人》第一章（5）
文绪就是伴着这样的思绪踏上旅途的。散落在世界各地的父亲的断片中的一片，已经在这块墓地被找到了。这是连母亲也不知道的一个断片。母亲曾说过，不管他变成什么样子，只要他回家就可以捐弃一切前嫌了。 母亲下定决心要永远等待着父亲。 可是父亲却被人诅咒“永远葬身此地”。 文绪，你该怎么办呢？ 将所有关于父亲的断片汇集起来，还父亲一个本来的真面目。只有这样，才能让母亲不再无尽地等待他的归来，也能让父亲从别人的诅咒中解脱出来。 文绪相信，在这个世界上一定会有很多很多女性像母亲这样爱着父亲、思念着父亲、永远无法抹去对父亲的回忆。 文绪不了解这座城市曾有着怎样的过去。它位于从首都出发、呈放射状延伸开来的私营铁道线旁边，乘坐电车只需十五分钟便可到达。车站周围灯火通明，衣着鲜亮的行人在植满白杨树的商业街上来来往往，用石墙和树篱笆包围起来的院落里，全都栽种着巨大的树木，知了在任性地鸣叫。 整个这一片地区就好像是在公园当中一样，透着浓浓的绿意，连沥青路面和水泥墙面上也洒满了树阴，被夏日晒过的草丛散发出阵阵热气，弥漫在城市上空。 看不到一个居民。所有的院落都将院内和院外划分成两个世界，里面在做什么，树木后面隐藏着什么，外来者是根本无法看到的，他们能看到的只有围墙。 说到外来者，在这个城市上空有许多飞舞的黑影，它们用嘈杂的叫声吐露心中的不满。不知道这些乌鸦是常住在附近森林、庭院和墓地里的“居民”，还是由别处路过这里的“行人”。 阿熏一定也曾抬头仰望过乌鸦群。他对这里怀有熟悉和亲切的感觉吗？墓地的景象告诉文绪，有一种不祥的东西笼罩着阿熏。不知为什么，文绪总感觉头上来回飞舞的乌鸦与阿熏有几分相像的地方。 这里名叫“安眠之丘”。过去这一带曾是一派田园风光，不过现在却鳞次栉比地插满了住宅楼，石墙上到处镶刻着“安眠之丘1丁目25番地”之类的门牌。铁道沿线的其他城市最多不过才五十来年的历史，而这里已经存在了上百年。当首都还没变成特大型城市的时候——那时候来到十公里开外的郊外就可以闻到肥料的臭气，看到尘土飞扬的土路，小河里栖息着众多的小龙虾，甚至有人看到过蛇吞青蛙的景象——这里就已经被精心规划，划分成蜘蛛网状的一个个区域，那些在残酷的生存竞争中胜出的成功人士，就已经在这里过起怡然自得的生活了。 安眠之丘仿佛是在天上云间，这里听不到人们的喧闹声、婴儿的哭叫声和汽车的喇叭声，连乌鸦和昆虫也都压低了嗓门。经济发展往往伴随着噪声和异味等环境问题，但这里却始终隐约飘浮着蔷薇和金桂的幽香，那种寂静也是透明的、清新的。 曾几何时，人们将事业取得成功、一跃成为大富豪的“日本之梦”，形象地喻为“在安眠之丘安个家”。 不错，这里百年来确实有着令人向往的生活：在晴朗的休息日，早上起来先打一会儿网球，然后悠然地用早餐；在宽敞的带壁炉的起居室，将小孩抱在膝上，给他讲童话；用德国产的“迈森”牌高级雕花瓷杯饮下午茶，还可以从庭院里采撷香草放入制作精美的菜肴，约数位好友开场家庭音乐会；朝天空望去，是一片近乎奢侈的碧蓝碧蓝的晴空…… 上世纪初，有位铁道经营者设想在连接东京至横滨的铁路沿线，建设一个专供渐渐成熟的“绅士”们生活的社区。他从英国人那儿听说，那些“绅士”们非常喜欢离开喧闹的首都，住到郊外，以便能够认认真真地思考国家的未来。铁道经营者对此非常有同感，于是在安眠之丘陆续建起了幢幢豪宅。从首都搬来这里的人都是掌握国家政治经济命脉的人物，他们无论何时何地都小心翼翼地保持着中庸之道，生活方式几近完美，全然不肯犯任何有破绽的错误。投资也好，从事政治活动也好，或者恋爱也好，他们都尽力避开风险，没有先例的事情不做，多余的话不说。他们讲究礼仪，敬爱老人，重视人际关系，生活简约，同时还不忘主张自由、平等、博爱的理念。 与这里氛围相似的地方，在首都圈还有不少，但那些地方除了人们的住地是一片森林外，周围却像喧闹的养鸡场和屠宰场，森林如同被包围在一片雾气中的圣地一样，孤零零的缺少生气。这片森林像在凝滞的静寂中打着盹，一切的谜、一切的污浊和一切的抗议声都被森林的沉静抹杀掉了。那森林死气沉沉的，仿佛通向黄泉之国。 生活在公园中的人们与生活在寂静的森林中的人们，爱好和举止看上去很相似，可是两者的差别却是生者与死者的差别，两种生活场所简直就像今世与来世一样相距遥远。而能够在公园与森林之间自由往来的生物，大概也只有飞舞在文绪头顶上的乌鸦了。 文绪找到常盘家的庭院时，太阳已经躲在树林后面，乌鸦们也开始归巢了。 文绪按了一下嵌在黑色大理石门柱上的对讲机开关。在等候回应的时候，她抬起头端详着这幢已有近六十年历史的西洋式建筑。红砖上已经长出了一层青苔，整个外墙面看上去就像巨大的怪物身上覆盖着阴森的绿毛一样。樱花和山毛榉的树枝歪歪斜斜地爬过高墙，将树阴投在了墙外的街道上。 ＇返回目录＇ 。 想看书来
《彗星住人》第一章（6）
一个像是女佣的声音传出，文绪报出自己的姓名，接着油漆已显斑驳的大门上的锁被打开了。文绪走上石头台阶，踩着黑色石子铺就的路，来到玄关前。随着低沉而沙哑的声音，白木制成的门打开了，看上去像泰国女性的佣人上来迎接文绪，随身携来一阵淡淡的熏衣草香气。 宽敞的走廊两侧放置着两只很大的水钵，大概是用来代替石狮子的，其中一个装满了喷有香料的干花瓣，另一个则盛着水，三条金鱼正在水草间游弋嬉戏。 文绪朝屋子里的楼梯平台上看去，那里站立着一个老妇人，她戴着墨镜，身板挺直，侧身朝着文绪，嘴角含着微笑。她那柔软带波浪的头发夹着白发，从中间向两边分开，身穿白色衬衣配白色的长裙。她一说话，文绪立即从那威严的语调中明白，她就是给自己写信的杏珠姑妈，父亲的墓也是她修建的。姑妈优雅的姿势，让人既无法轻易猜出她的年龄，又感觉到一种与生俱来的高贵气质。 “我估摸着也差不多该到了。快，快过来呀。让我听听你的声音。” 姑妈一边将扶在栏杆上的手移开，一边慢慢地走下台阶。 文绪朝她说了声：“我叫椿文绪。很高兴见到您。” 杏珠姑妈没有从正面看文绪，视线仍然投向远处，听着文绪说话。多么清脆而有力的声音，阿熏小时候说话也是这样的吧？杏珠这样想着，情不自禁地侧耳倾听，想听听在遥远的过去曾经常听到的阿熏的声音，可惜那声音太微弱，无法传进她的耳朵。