这样对自己说。从那时开始；我只允许自己倏忽地想到他；或者偶尔思念他一阵；作为一件难得的乐事。不知道是否真的因为夏季来临；或是由于我作出了好的决定；还是因为时间的流逝；也可能这一切都起了作用；总之；我很快就重新得到了心灵的平静；身体的健康和活力也缓慢而稳定地恢复了。
六月初；我接到阿许比夫人；也就是以前的默里小姐的一封信。在这以前；她在新婚旅行的各个不同时期曾给我写过两三封信；信中的她总是情绪极佳；说是非常快乐。每次接到她的信我总是纳闷：她处在如此欢乐的。五光十色的生活中；怎么还会把我放在心上。然而；她的来信终于中断了；看来她已经忘记我；因为她已经有七个多月没来信了。当然；我并没有为此而伤心；但我心里常惦记着她；不知道她生活得怎么样。这封信不期而至；我非常高兴。信是从阿许比庄园发出的。她在欧洲大陆和首都伦敦各居留了一阵以后；终于回庄园定居了。她为自己很久没有给我来信说了许多表示歉意的话。她向我保证；她始终没有忘记我；常常想给我写信；但总被什么事情耽搁了。她承认以前过的是放荡不羁的生活；我一定会觉得她是个非常缺德。非常轻率的人。尽管如此；她还是想了很多事；其中有一件就是迫切地想见到我。〃我们回来已经有好几天了；〃她写道。〃我们连一个朋友都没有；看来生活将会非常乏味。你知道；我从来没有抱过这样的幻想：和我的丈夫像一对海龟似地生活在同一个窝里；即使他是穿衣服的生灵里最可爱的一个也罢。所以；千万要来；可怜可怜我吧！我想你们学校的暑假大概和别处一样；是从六月开始的吧；因此你不能藉口说没有时间了。你必须来；一定要来；说实话；你不来我会死的。我要你以朋友的身份来拜访我；在我这里多住些日子。我已经对你说过了；除了托玛斯爵士和阿许比老夫人以外；我身边一个人都没有。不过你不用理会他们；他们不会常和我们在一起；对我们不会有多大的妨碍。如果你想休息；随时都可以进你自己的房间；如果你觉得和我一起待着没多大劲儿；这里有的是书；够你读的。我不记得了；你喜欢孩子吗？你要是喜欢；那么；看到我的孩子你准会高兴的；毫无疑问；那是全世界最可爱的小娃娃；更妙的是孩子不用我花力气照料；我已经打定主意决不找这个麻烦。很不幸；那是个女婴；托玛斯爵士为此始终不肯原谅我。不过没关系；只要你肯来；我答应你；等孩子一学会说话；就请你当她的家庭教师；你该怎么教育她就怎么教育她；把她培养成一个比她妈妈更好的人。你还能看到我的长卷毛狗；那是从巴黎带来的一只出色的小宝贝。还有两幅名贵的意大利绘画；很漂亮；可是我把作者的名字忘记了。毫无疑问；你能从中发现异常的美；你一定要把所有美的地方都指给我看；因为我只凭道听途说在欣赏它。此外；我还在罗马等地购进了许多精致的古玩。最后一样；你能看到我的新居。。。。。。我一直渴望拥有的华丽的住宅和庭园。唉！真正得到时远不如以前向往中那样令人神往！人的感情真是微妙！我向你保证；我现在已变成了一个十分严肃的老年家庭主妇了。请你快来吧；即使仅仅为了看一看发生在我身上的神奇变化你也得来。把你的复信交下一班回程邮递送来；告诉我你们学校的假期从哪一天开始；说你放假第二天就来；在我家一直待到假期的最后一天；请你垂怜
爱你的罗莎莉。阿许比〃
我把这封奇怪的来信拿给母亲看；并征询她的意见；看我该怎么办。她认为我应该去；于是我去了。我很愿意见见阿许比夫人和她的小娃娃；并竭力通过我的安慰和劝告使她获益。因为我可以想象；她一定生活得并不幸福；否则的话；她也不会对我提出这样的要求。但是；我觉得。。。。。。这很快就会显示出来。。。。。。接受邀请是我为她作出的巨大牺牲；并在很多方面违反了自己的感情。作为从男爵夫人的朋友应邀前去访问；这种殊荣并没有使我受宠若惊。然而；我决定至多只能在那里待几天。同时；我不否认；当时我想到阿许比庄园离霍顿宅邸不很远；也许我能见到韦斯顿先生；或至少能听到一些关于他的消息；这个想法给了我某种安慰。
第二十二章 拜 访
阿许比庄园确实是一座非常可爱的宅邸。大厦的外观十分宏伟；内部宽敞；装饰精美。庄园面积很大；景色美丽；主要是因为它有气象森森的古木；神态庄严的鹿群；大片开阔的水面和向外伸展的蓄积多年的林地。这里的地形没有大的曲折变化；只有微小的起伏；极大地增添了庄园景色的魅力。这就是罗莎莉。默里如此渴望能成为己有的那个地方；她决心成为这里的一位主人；不管条件如何；不管女主人的称号要她付出什么代价；也不管与她共享产业主的荣誉和幸福的那个人是谁！算了！现在我不打算指责她。
她非常亲切地接待我。尽管我是穷牧师的女儿；一名家庭教师；现在又是一名小学教员；她还是欢迎我到她家作客；她的高兴不是装出来的。为了使我能在作客期间过得愉快；她还真动了点脑筋；这一点我倒没有料到。我看得出来；她确实以为我会对她身边的豪华氛围留下极其强烈的印象。我还得承认；当我看到她分明在努力安慰我；以免我一看到如此阔绰的排场就自惭形秽。一想到和她的丈夫和婆婆见面就心惊胆战。她的这种态度很让我生气。我一点也不自惭形秽；因为我穿的虽然是平常服装；但我很注意；决不会显得寒酸或小气；如果我那位自以为屈尊俯就的女主人不作出那么露骨的表示；要我安心；我本来是会相当从容自在的。她身边一切豪华的东西都没有使我为之动容；唯有她那大大改变了的容颜才使我触目惊心。不知是否由于上流社会的放荡生活；还是由于其他什么不利的影响；仅仅一年多时间就使她发生了需要很多年才能发生的变化；她的身材已不再丰满；面色也失去了红润；动作也不如以前灵活；精力也没有过去充沛了。
我想知道；她是否很不幸。但我觉得不该问她；而应努力赢得她的信任。但是；如果她决定对我隐瞒她婚姻中的苦恼；我也不会冒冒失失地去问她。使她难堪的。因此；开始时我只是一般地问问她身体是否健康；生活得是否幸福；称赞庄园的美丽；还夸了那个本该是个男孩的女婴几句。那个娇小的婴儿才七八周大；她的母亲对她似乎并不特别关心。爱护；至多也就是我预料中的她那个样子。
我刚到不久；她就派女仆领我到自己的房间去看看是否一切都备齐了。那是一个朴素的小房间；但相当舒适。我脱去旅行穿的累赘服装；为了照顾女主人的感情；还梳洗打扮一番。当我重新下楼时；她亲自领我去看另一个房间。她说；如果我愿意独处；或者她正忙着招待客人。或必须陪伴婆婆。或被其他事情所阻；（如她所说）不能享受和我作伴的快乐时；这个房间就归我使用。那是一间清静。整洁的小起居室；她为我提供这样一个避风港；使我无所遗憾了。
〃以后有时间；〃她说；〃我要领你去看看藏书室。我从没仔细看过架子上的书；但是我敢说；那里有很多充满智慧的书。你什么时候想看；就可以到那里去；把自己埋进书堆里。现在你先喝杯茶吧；很快就要吃饭了；不过；我知道你是习惯在一点钟吃正餐的；也许你愿意在这个时候喝杯茶；我们用便餐时你用正餐。你知道；你可以在这个房间里吃茶点；那就可以省得你和阿许比夫人以及托玛斯爵士一起用正餐了；否则会很尴尬的。。。。。。不是尴尬至少也会很。。。。。。呃。。。。。。你知道我是什么意思。我知道你不会喜欢和他们一起用正餐的。。。。。。尤其是；有时还有其他夫人们。绅士们和我们一起用正餐。〃
〃当然；〃我说；〃我很愿意按你说的办。再说；如果你不反对的话；我倒是更喜欢每一顿饭都在这个房间里吃。〃
〃为什么要这样？〃
〃因为；我想；这样会对阿许比夫人和托玛斯爵士更方便些。〃
〃没这样的事。〃
〃至少会对我更方便些。〃
她稍稍作出反对的表示后就赶快同意了。我看得出来；我的建议解除了她的一个相当大的心理负担。
〃好了；到客厅去吧；〃她说。〃更衣铃响了；不过我现在还不想去：没人看你；更衣有什么用。我还有话对你说呢。〃
客厅确实给人以深刻印象；陈设非常讲究。但是；当我看到年轻的女主人一进房间就用眼扫视我；似乎要看看这富丽堂皇的景象对我造成的影响时；我决心保持一种丝毫不为所动的淡漠态度；似乎那里根本没看到有什么不寻常之处。但是这种态度只保持了一小会儿；我的良心马上就对我说；〃我为什么要为了维护自尊而使她失望呢？不；我宁愿牺牲自尊而便她获得一小点没有害处的满足。〃于是我老老实实地向周围望去；对她说；这个房间很有气派；布置得很雅致。她没说多少话；但我看得出来；她心里好喜欢。
她让我看她那只胖乎乎的法国长卷毛狗；它正蜷着身子躺在一只缎子坐垫上。她还让我看那两幅精美的意大利绘画；但她不给我时间仔细观赏；说是以后再让我看。她坚持要我欣赏她从日内瓦买来的那只镶嵌着宝石的小表。随后她领我在房间里转了一圈；指给我看她从意大利买来的各种各样的古玩：一只精美的计时计；还有用白色大理石精雕成的几尊胸像。精美的小件人物雕像和装饰用的瓶子。她兴致勃勃地谈论这些古玩；听到我赞美的话；她愉快地微笑起来。然而；她的微笑很快就消失了；接着是一声悲叹；似乎想到这些小玩意儿不足以使人感觉幸福；也远不能满足人心永不餍足的欲望。
接着；她伸展身子坐进一把躺椅；让我坐对面那把宽大的安乐椅。安乐椅不是放在壁炉前面；而是放在一肩开着的大窗子跟前。不要忘记；那是夏季；六月下半月的一个可爱而温暖的黄昏。我默默地坐了一会儿；享受那安静而纯净的空气和展开在我眼前的庄园的宜人景色：草木葱茏；满眼青翠；一切都沐浴在金色的阳光下；点缀着夕阳投下的一条条长长的阴影。但是；�