暗淖暗囊巳司吧翰菽敬熊祝宦矍啻洌灰磺卸笺逶≡诮鹕难艄庀拢坏阕鹤畔ρ敉断碌囊惶跆醭こさ囊跤啊５牵晃冶匦肜谜飧黾湎叮晃矣谢耙仕徽缗啃葱攀钡母窖砸谎蛔钪匾幕耙粼谧詈笏怠Ｎ沂紫任屎蚰锵壬头蛉恕Ｄ镄〗愫土轿荒锷僖�
她告诉我说；爸爸患了痛风病；脾气变得很暴躁。他不肯放弃他的好酒和丰盛的午餐和晚餐；为此他和医生吵了一场；因为医生竟敢对他说；如果他不肯在生活上约束自己；那么他的病就无药可医了。妈妈和其他几个身体都好。玛蒂尔达还是那么粗野和鲁莽；但是她有了一位时髦的家庭教师；行为举止有了相当大的改进；很快就要进入社交界了。约翰和查尔斯现在正在家度暑假；据大家说；他们是〃两个漂亮。大胆。不服管教的淘气男孩。〃
〃另外那些人过得怎么样？〃我说；〃譬如说格林一家。〃
〃啊！你知道；格林先生伤透了心；〃她回答时没精打采地微微一笑。〃直到现在他也没有从那件伤心事中恢复过来；我看他是永远恢复不过来了。他是注定要当老光棍的；而他的两个妹妹则竭力想嫁出去。〃
〃梅尔塞姆一家呢？〃
〃噢；我想他们还是像以前一样在消磨日子吧。但是我对他们家的人都了解得很少。。。。。。除了哈利。〃说时；她露出了微笑；脸上泛起淡淡的红晕。〃我们住在伦敦时；常常见到他。因为；他一听说我们在那里；就赶去了；装作是去探视他哥哥的。他不是像影子似地到处跟着我；就是像面镜子似地随时碰见我。你不用露出那么紧张的样子；格雷小姐；我向你保证；我是非常谨慎的。不过；你知道；别人爱慕你；你又有什么办法。可怜的人！他不是我唯一的崇拜者；但是；他是其中最引人注目的一个；而且我想；他也是其中最忠诚的一个。那个可恶的。。。。。。哼。。。。。。托玛斯爵士打定主意要为他大发脾气。。。。。。或者是为我挥霍浪费之类。。。。。。我也不清楚究竟为什么。。。。。。非要催着我马上回乡下来不可。我想；我一辈子都要在这里当隐士了。〃
她咬住嘴唇；面对她曾如此渴望拥有的美丽领地；恨恨地皱起了眉头。
〃还有海特菲尔德先生；〃我说；〃他后来怎么样？〃
她又一次精神焕发起来；高兴地说：
〃啊！他向一个老处女求爱；不久前和她结了婚。他在她沉重的钱包和消失的魅力之间仔细掂量；期待着能从金钱中找到他无法从爱情中找到的安慰。哈；哈！〃
〃我想；都说到了吧。。。。。。喔；还有韦斯顿先生呢；他在干什么？〃
〃我确实不知道。他已经离开了霍顿。〃
〃离开多长时间了？他上哪儿啦？〃
〃我对他一无所知；〃她回答时打了个呵欠；〃只知道他走了大约已经有一个月了。。。。。。我从来没有打听过他上哪儿了。〃（我本打算问；他是到别处谋生了呢；还是换个教区还当他的副牧师；但是转念一想；还是不问的好。）〃他的离职在人们中引起很大的震动；〃她接着说；〃海特菲尔德先生对此极为不满。海特菲尔德不喜欢他；因为他在普通群众中的影响实在太大了；而且他对海特菲尔德先生也不够驯服和恭敬；。。。。。。另外还有其他什么不可原谅的错误；我也搞不清是什么。不过我现在无论如何要去更衣了；第二遍铃马上要响；如果我就这副打扮去吃饭；那就得听阿许比夫人没有没了的唠叨。在自己的家里还作不了主；真是天大的怪事！你只要摇摇铃；我就会派我的女仆去吩咐他们给你送茶来。一想起那个叫你无法容忍的女人来。。。。。。〃
〃哪个女人。。。。。。你的女仆吗？〃
〃不；我的婆婆；还有我自己犯的一个倒霉的错误！我结婚时；她本来说是要搬到别处去另过的。当时我真是傻透了；竟会不让她走；请她继续在这儿住下去；替我主持家政。因为；第一点；我希望今后我俩一年中的大部分时间都要在城里过；第二点；我这么年轻；缺乏经验；一想起整座住宅的仆人都要我管理；每顿饭吃什么都要我安排；还有筹备宴会等其他一切事情；我心里就发慌。我还以为她经验丰富；对我会有帮助。我做梦都没有想到；她竟会是一个篡权者。暴君。梦魔。间谍；以及其他一切最可憎恨的东西。我真希望她死！〃
她转身向男仆下命令；那名男仆身子直得像支箭似地已在门内站了有半分钟功夫；她指责婆婆的最后那几句话让他听见了。尽管他知道应该在客厅里装出一副木然不觉的表情；但他对听见的话当然会作出自己的反应。后来我提醒她说；男仆一定听到了她的话；她回答说：
〃噢；没关系的！我从来没把仆人们放在心上。他们只是些机器人；主子们说什么。做什么与他们无关；他们是不敢重复主人的话的。至于他们会怎样想。。。。。。要是他们敢想的话。。。。。。；当然；谁都不会把它当回事的。我们的舌头要是让仆人们给捆住；那就真的太妙了！〃
她这么说着就走出房间；匆匆忙忙地梳洗打扮去了；由我自己摸索着回到我的起居室。到时候；有人给我送来一杯茶。喝完茶；我就坐着仔细想想阿许比夫人过去和目前的情况；想想我从她那里获得的有关韦斯顿先生的很少一点消息。我知道；在我平静。单调的生活中；不大有机会再看到或听到更多有关他的情况了。从今以后；我的生活看来只能是下雨天和浓云密布的阴天了。然而；我终于对自己的想法开始感到厌烦；真想找到女主人对我说过的那个藏书室在什么地方。我心里拿不定主意；是不是应该无所事事地待在这里；一直待到上床睡觉的时候。
我还买不起表；不知道过了几点了；只能眼看着窗外各种景物的影子渐渐地变长。呈现在我面前的是大厦侧面的景致；包括园林的一角；一片树丛；树顶的枝桠上歇满无数叫声嘈杂的白嘴鸦。那里还有一垛高墙；墙上有一扇厚实的木门；它一定是通向马厩的；因为从园林那头有一条宽阔的车道直通那扇木门。高墙的影子很快就完全遮没了我所能看到的那一部分庭院；把金色的阳光逼得一寸一寸地往后退；最后只能躲到树顶上去了。不一会儿；树顶也被阴影所遮没；那是远山的影子；或许竟是地球本身的影子。我对那群忙碌的白嘴鸦心怀同情；因此；当我看到它们的居所刚才还沐浴在灿烂的阳光下；现在却涂上了一层地狱里的。或者说我内心世界里的阴郁。暗淡的颜色；我为它们感到惋惜。有一段时间；那些飞在高处的白嘴鸦的翅膀还能受到阳光的照射；给它们黑色的羽毛添上一层橙黄色的光彩；最后；连这些光彩也看不见了。暮色悄悄地降临；白嘴鸦们更安静了。我越来越感觉厌烦；想明天就回家。最后；终于天黑了；我刚想打铃让仆人送支蜡烛来；好照着回到房里睡觉；这时我的女主人来了。她为自己把我撇下这么久一再向我道歉；并且说这全得怪那个〃讨厌的老太婆〃。。。。。。她是这么称呼她婆婆的。
〃托玛斯爵士喝酒时；我要是不陪她在客厅里坐着；〃她说；〃她就决不会原谅我。要是他一进客厅我就离开。。。。。。有一两次我就是这么做的。。。。。。这就是对她那亲爱的托玛斯的不可饶恕的冒犯举动。她对她的丈夫可从来没有这么无礼的表现。至于说到感情；她认为；现在做妻子的从来考虑不到这个；但是；在她那个时代；情况大不相同。就好像我在那里坐着还会有什么好处似的。现在他心情不好时什么也不干；只会发牢骚和骂人；心情好的时候又尽说些让人恶心的废话；酒喝得昏昏沉沉连骂人话和废话都说不出来时；他就在沙发上睡觉。现在他常常这样睡觉；因为他实在闲得难受；只好大量喝酒。〃
〃你为什么不能试试；让他脑子里想些更有益的事；让他把这个不良习惯改掉呢？我可以肯定；你是有力量对一位绅士进行劝说；有条件使他得到乐趣的。许多女士都乐意具有你的这种本领呢。〃
〃你以为我会竭力使他得到乐趣吗！不；我对妻子的概念不是这样的。做丈夫的应该使妻子快乐；而不是做妻子的应该使丈夫快乐。如果丈夫对妻子的现状不满意；对自己能够占有她不知感恩；那么他就不配做她的丈夫；就这样。至于说对他进行劝说；我向你保证；我才不找这个麻烦呢；要容忍他那样一个人就够我受的了；更不要指望能把他改好了。真对不起；我把你一个人撇下这么长时间；格雷小姐；你刚才是怎样消磨时间的？〃
〃大部分时间是在观察那些白嘴鸦。〃
〃天呐；你一定无聊得要命！我真应该领你到藏书室去的。你需要什么；尽管打铃好了；只当是住旅馆；要让自己过得舒舒服服的。我想使你快活是出于自私的原因；我要你和我待在一起；不要实行你那可怕的威胁：只待一两天就走。〃
〃好吧；今晚别让我再把你耽搁在客厅外面了；现在我觉得很累；想睡觉了。〃
第二十三章 庄 园
第二天早晨；我是在快到八点时下楼的；远处的钟声向我报告了时间。我看不出要开早饭的样子；直等了一个多小时才有人送来。我仍枉费心机地渴望能到藏书室去。我独自吃完早饭；又极为不安和不自在地等了一个半小时；不知道该干些什么才好。最后阿许比夫人终于来向我说早安了。她告诉我；她刚吃完早饭；现在想让我陪她在庄园里作午前散步。她问我是什么时候起床的；听到我的回答；她表示深深的歉意；并再次答应要领我去看看藏书室。我建议她马上就领我去；以后就不用再为此而操心了。她答应了；但有个条件；就是要我不要现在就想着读书或者为书费脑子。因为她马上就要领我去参观花园；然后在园林里散会儿步；再过一会儿；天气就会热得让人不舒服的。其实这时候天气就已经很热了。她的建议我当然欣然同意；于是我们就出去散步。
我们正在园林里边散步；边谈论着她在旅行期间的见闻；一位骑马绅士经过我们的身旁。刚越过我们身边；他就转过头来仔细地盯住我的脸；于是我有充分的机会看清他的模样。他是个瘦高个儿；身体虚弱；双肩微微佝偻着；脸色苍白；脸上还有污斑；眼皮周围红得难看；长相不漂亮；一副没精打采的样子；只有嘴巴和那双阴沉沉的。无情的眼睛露�