有个地名叫汉花园，清初叫南花园，四方所贡奇花异卉，都在该地培
植，各省征来的高手花匠，也都齐聚在此。后来因为住在那儿的南方
人很多，又改名汉花园。到了北京大学成立，莘莘学子负笈来学的日
渐增多，东斋西斋住满，就只好赁居公寓啦。
住的问题解决，吃的问题又来了。会动脑筋的人，在沙滩汉花园
东斋西斋左近支起摊子，饭摊酒肆，如雨后春笋，相继设立。于是水陆
杂陈，味兼南北，从前一些南来花匠，稍谙割烹之道的，也就改行客串
起掌勺的了。有位弄兰花的曹老爹，平常喜欢喝两杯，他做的卤雏鸽、
罐焖鸽子，味醇质烂，香酥适口，不但南来学子趋之若鹜，就是国学大
师林损、会计名家胡立猷，都是他的座上客。骡马市大街宾宴春的鸽
蓉酥饼，不但皮子酥润不油，馅子更滑香鲜嫩。当时跟中山公园柏斯
馨的咖喱牛肉饺，被江亢虎赞为点心中二绝，要非虚誉。此外前外祯
元馆中一道八宝鸽子，除了冬菇火腿干贝小河虾之外，他们不用糯米，
而用薏仁米，濡而不糯，润而不油，可算鸽子中一道名菜。
最早北平谁家养鸽子，虽然不是每只都套上脚环，可是自家鸽子
各有各昀识别方法，一望而知。厨房采办偶不小心买回来了，只有自
认倒霉，一律放生，绝没人把家鸽当作肉鸽烹而食之的。北平吃鸽子
的不多，野生肉鸽繁殖甚快，可以说吃之不尽，供过于求，当然物美价
廉，更谈不上吃只鸽子要浪费外汇啦。
有人说，杀鸽子要把铜钱孔套在鸽子嘴上，把鸽子闷死，然后宰
杀，鸽子才鲜嫩好吃。我认为为了满足口腹之欲，让鸽子这样死法，未
免太残忍些，所以任何做法的鸽子，登盘荐餐，虽有朋友坚劝，我仍旧
不动筷子。
有一年盐务稽核所缪秋杰召集盐务方面商人开会，进餐时有一道
云腿清炖乳鸽，据所里主厨师傅说：“鸽子用铜钱闷毙，血液阻滞，既不
卫生，肉也变得柴老粗硬，照一般割烹办法，反而鲜嫩腴润。”他煨的鸽
子汤，果然清而不浊，鲜而不腻，是汤中隽品。座中有位贵州思南县
人，他说我们吃的都是野生肉鸽，烹而食之毫无罪过。当年他们县里
新上任一位县大老爷，不但吃斋念佛，而且不愿杀生。老百姓在稻田
捉田鸡固然不许，平素栖息树林的野鸽，也禁止捕食。到了稻穗大熟，
邻近的野鸽，也都纷来觅食，大吃田禾，弄得老百姓收成不够吃，甚至
于田赋都缴不上，后来那位县太爷就因此丢官。接任县令一到差，就
鼓励大家捕食野鸽，于是街头巷尾的烧腊摊、卤味铺，腊脯惰醢，几乎
成了鸽肉世界。
这句话非常服膺。中国幅员广阔，山南海北，去的地方倒也不算太少，
只是青海一带向往已久，可是始终没有机会一履斯土。抗战前，碰巧
有个机会到甘肃的省会兰州、青海的省会西宁公于，时届隆冬数九，地
冻天寒，谁都愿意在家过个阖家团圆的舒服年，有了这种人弃我取、可
遇而不可求的机会，自然是欣然束装就道、冒寒西行啦。
根据《地舆志》的记载，青海境内，内海有二十余处之多，海水柔
弱，鹅毛都会沉底。有一处湖泊古称“鲜水”，汉人称它“西海”，蒙藏人
叫它“库库诺尔”，是中国第一个咸水湖。传说在北魏时代幅员千余
里，周围面积有六千四百余平方公里，有台湾现在面积六分之一强，浩
瀚无际，其大可知。这个库库诺尔湖冬不枯竭，夏不漫漶，磅礴苍莽，
鲜腴肥嫩的青海鳇鱼
绿云如海，支流二十余处。其中最大主流叫“布喀河”，河流中蟥妩耸
矗，叠嶂环抱，有两座连峰耸立、峻壁千仞、嵌奇突兀的海上仙山。东
边一座叫海心山，传说唐代每年入冬封河之后，把名驹良骥牝牡相杂
牧放此岛，明年得驹，必多骏异，世称龙种，所以岛也改名龙驹岛。西
边一座叫海心西山，住有若干苦行潜修炼气悟道、奇才异能修士。平
时因为山壤肥饶，奇果佳树，珍禽异兽，靡不毕备，所以穹石曲泻之间
互不相犯，砼径自守。当年武侠小说名家还珠楼主李寿民兄所写《蜀
山剑侠传》里，对于海心山上亦仙亦侠人物的详细描述，大部分是他听
一位藏族炼气士噶贡那彦图所说亲身经历，故事虽然光怪陆离，倒也
并非全部虚构。
布喀河里出产一种鳇鱼，有人说鲟鳇一体，就是一种鲤鱼。东北
松花江在同江县跟黑龙江会合的地方，也产鳇鱼，而且松花江鳇鱼的
鼻骨脊骨又软又脆，非常好吃，可是细一品尝，其鲜腴肥嫩，就没法跟
布喀河的鳇鱼相比了。大凡鱼虾一类鳞介水产，水温越低，肌理就越
发细嫩甘肥，冬雪封湖，坚冰盈尺，也就是鳇鱼最肥硕细嫩的时候。
蒙藏同胞不嗜鱼腥，向不捕捉，所以捕鱼为业的都是当地的汉族。
他们等湖上结冰逾尺，用一种尖头四棱带回钩的铁制钩连枪，当地人
叫它“冰穿子”，在泳上凿几个或大或小的冰洞，洞口挂上几只红灯笼，
就可放心回家睡大觉了。鳇鱼久蛰湖底，深感冰下凝冱不舒，看见灯
亮闪烁，烛影摇红，自然征逐迈前，腾波鼓浪，跃出冰渊。蒙藏人士平
素以牛羊肉为主食，因此除少数汉族外，平日河里鱼虾几乎没人捉捕，
滋生繁衍数量极多，跃出冰窟的鳇鱼小者都有十斤以上，大者当然更
重了。凿冰捉鱼的当地土人说，如果碰上运气好，天气晴朗又赶上刮
西北风，真有丈把长的鳇鱼随着鱼群蹦上来，不一会儿冰窟四周堆满
了大小青鱼，冻成一座小鱼山。
鳇鱼的特征是鱼唇突出、骨软肉细，稍大一点的鳇鱼，鱼头里充满
了鱼脂脑髓，比起我们日常吃的红烧鲢鱼头，还要腴美甘肥。这些湖
泊河川，当地人一律称之为海，天地深广，芳草如茵。据说有几处海水
盐分特别浓重，水呈深青色，跟从天津坐海船去上海，经过黑水洋海面
一样阴森可怕。海里不胜舟楫，当地盐户引水上岸，用水晒盐；别处晒
顶多黄白两色，可是青海盐湖不同地段晒出来的盐，分青红黑白四种
颜色，盐的咸度鲜度虽然大致相同，可是水产就大有差别了。据说能
产红黑盐的地区，无论鱼虾都是特别鲜嫩肥硕，笔者因为停留时间短
暂，只好姑妄言之，姑妄听之而已。
赏菊何须羡持螯
东篱菊绽，已透嫩凉，稷熟蟹肥，又到了持螯赏菊的季节了。
平津吃螃蟹讲究七尖八团，江浙一带吃螃蟹说九月尖脐十月团，
应时当令，才是黄满膏腴的时候。初来台湾人生地不熟，仅仅在蓬莱
阁、新中华一些酒家吃过红鲟，黄硬肉粗，徒有蟹形，而无蟹味。后来
发现台湾也有清水蟹，有人说蟹内有一种吸血虫，如入脏腑，人即贫血
赢枯而死。故友杜应镇酷嗜大闸蟹，来台之后就不时以台湾清水蟹解
馋，终以吸血虫入肺，肺烂血竭，不治去世，于是我更断了在台湾吃清
水蟹的念头。
1973年去港泰旅游，在曼谷避暑胜地拍特雅海滨，一家大饭店新
张迎宾宴会上，有一道菜叫“新巴克（ New Bery）式烩虾”。新巴克是大
西洋海岸一个港口，以产龙虾著称。这道菜原本是以龙虾为主的，可
是那天的虾，人口之后虾肉细润，远胜龙虾，芳鲜适口，几可媲美阳澄
湖紫背金螫大蟹。向人请教，才知道是泰国土产的长脚虾做的。
参加这次晚会的有位泰侨鱼类输出组合邝君，他说：“长脚虾是世
界上最大的淡水虾，东南亚的印尼、马来西亚、泰国等地的溪流河川都
产长脚虾，以泰国产的长脚虾肉最肥嫩。它是属于杂食性的虾类，除
了以水生昆虫、蚯蚓、蝌蛹、幼蛭，以及水里植物的嫩叶须茎为主食外，
甚至人类所吃的食物，都能够做它的饲料。不过最适宜长脚虾的水温
是摄氏二十四度到三十四度，水温低于十五度时，它就失魂落魄呈现
假死状态啦。如果不赶快提高水温，它就无法适应难以生存了。因为
泰国长年酷热，日照灼人，河川水温经常比印尼、马来西亚高而稳定，
所以泰国的长脚虾，鲜味、透明度在东南亚都是首屈一指的，凡是打算
养殖长脚虾的国家，都乐意到泰国来引进虾苗。目前台湾农复会（现
改农发会）的林绍文博士，正在曼谷研究如何解决繁殖饲养台湾引进
长脚虾的技术问题，将来繁殖成功，台湾就有肥大芳鲜的长脚虾可吃
啦。”听了邝君对于长脚虾的一段谈话，我在泰国住了一个暑假，留泰
期间，遇有吃海鲜场合，总是大啖长脚虾。
回到台湾，曾经跟屏东东港渔会的林水破几位先生谈起长脚娇的
问题。他们认为：“本省南部河川有一种过山虾，无论煎炒烹炸做出菜
肴来，风味都佳，跟长脚虾有虎贲中郎之似，真正精于饮馔的内行，才
能品尝出些许差别。过山虾的肉比较粗松一些，这种虾也深受日本观
光客的欢迎，因为产量有限，每次网获所得，大半都被几家观光饭店扫
数搜购，以飨外宾了。”
赏菊何须羡持螯
去年仲秋在屏东里港乡友人家中餐叙，有一道菜是泰国式名菜
“煎虾饼”，旁边还配了有甜、有酸、有辣的作料颇为道地，是女主人新
从泰国学来的。这个菜选料要精，草虾、砂虾、斑节虾都不能用，一定
要用长脚虾才够味儿。大家试尝之下，果然虾鲜味正，肉细而甘，跟曼
谷珍宝大酒楼的煎虾饼式样滋味，完全一样。经主人解说，才知道所
用长脚虾，就是从泰国引进繁殖成功的。
据说农复会引进的长脚大虾，最初是交给水产试验所东港分所跟
台南分所培育饲养，经过两所的细心观察试验，严格选别，饲养六个月
即可登盘供餐了。于是在里港、高树、潮州、枋山等十个乡镇各选五户
农家养殖。想不到民间大�