“每辆巴士前头不是都有标明开往哪里吗？”我问，恼火他如此拖拖拉拉。
“是没错，林。瞧，这一辆写着奥兰加巴德，那一辆写着阿旃陀，那一辆写着贾利斯冈，那一辆写着……”
“对，对。那……我们为什么要一个一个问司机开往哪里？”
“啊！”他高声叫道，十足惊讶于我这一问。“因为并非每个标示写的都可靠。”
“什么意思，标示不可靠？”
他停下脚步，放下他身上的行李，对我露出耐心而宽容的微笑。
“唉，林，你知道吗，那些司机有一些是要开去没有人想去的地方，只有一些人住的小地方。因此，他们摆上比较热门地方的标示。”
“你是说他们摆上的标示，表示他们会开往有许多人想去的大镇，但其实他们会开去别的地方，没人要去的地方？”
“没错，林。”他满脸笑容。
“为什么？”
“你知道的，因为这样，那些想去热门地方的人才会找上他们，然后，司机说不定可以说服他们改去不热门的地方。生意考虑，林。纯粹为了生意。”
“太离谱了。”我一脸气愤。
“你该同情这些人，林。如果他们摆上正确的标示，会一整天没人上门，然后他们会很孤单。”
“这样啊，现在我明白了，”我小声说，语带挖苦，“我们不该让他们孤单。”
“我就知道，林，”普拉巴克微笑，“你这人有副好心肠。”
最后我们终于搭上巴士时，我觉得我们的目的地似乎是热门地点。司机和助手询问上车的乘客，确定每个人要下车的地点，才让他们上车。下车地点最远的乘客，安排坐在后面。行李、小孩、牲畜放在走道上，很快就堆到人肩膀的高度。最后，每个设计来供两人乘坐的座椅，各挤进三名乘客。
我坐在走道的座位，因此得帮忙将东西从塞满的走道上方，接力往后送，从包袱到婴儿都有。我前面的年轻农民将第一样东西递给我时，盯着我的灰色眼睛，迟疑了片刻。于是我左右摆摆头微笑，他随之咧嘴而笑，就把那包袱递给我。巴士驶出繁忙公车站时，我看到的每个男子都向我微笑摆头，我则不停向他们摆头回礼。
司机后面的标语，以大红的马拉地语、英语写着，巴士严格限载四十八人，我们却有七十名乘客，还有两三吨重的货物，但似乎没人在意。这辆老旧的贝福德巴士，弹簧已疲乏，摇摇晃晃，像暴风雨上的拖船。车顶、车侧和车地板，发出各种吱吱嘎嘎声，每次煞车都传来长而尖的叫声。但巴士离开城区后，司机竟能把车子加速到时速八、九十公里。由于道路狭窄，道路低的一侧俯临陡坡，高的一侧又常有成排的人和牲畜沿路而行，我们的笨重巴士体积庞大又摇摇晃晃，司机转过每道弯时又猛又急，丝毫不顾我们死活。因此，八、九十的时速已够让我一路紧绷，一刻也不敢睡觉或放松。
项塔兰 第五章（6）
接下来三个小时，巴士以如此令人胆战心惊的高速行驶，我们爬上山巅，再度下坡抵达肥沃平原。那座山岭是广大德干高原的最边缘，而肥沃平原则位于德干高原的边缘处。我们在尘土飞扬的荒凉小站下车，嘴里念着感恩的祷文，心里怀着对生命脆弱的新认识。那小站只以挂在树枝上的一面破烂旗子当标志，旗子迎风飘展，树枝细瘦。我们在这里转车，不到一小时，我们的车到来。
“Gora kaun hain！”我们上车时司机问。这个白人是什么人？
“Maza mitra ahey。”普拉巴克答，刻意显得若无其事，想掩饰心中的自傲，终究失败。他是我的朋友。
他们以马拉地语交谈，马拉地是马哈拉什特拉邦的语言，孟买是该邦的首府。那时候，他们的对话，我听懂的不多，但接下来在乡下待的几个月，我一再听到同样的发问和回答，因而把大部分语句都默记于心，其中有些大同小异之处。
“他来这里做什么？”
“他来看我家人。”
“他打哪来的？”
“新西兰。”普拉巴克答。
“新西兰？”
“没错，新西兰，在欧洲。”
“新西兰很有钱？”
“对，对，很有钱。那里都是有钱的白人。”
“他会讲马拉地语？”
“不会。”
“印地语？”
“不会，只会英语。”
“只会英语？”
“没错。”
“为什么？”
“他国家的人不讲印地语。”
“他们那里不讲印地语？”
“没错。”
“不讲马拉地语？不讲印地语？”
“不讲，只讲英语。”
“天哪！可怜的蠢蛋。”
“是。”
“他年纪多大？”
“三十。”
“看起来不止。”
“他们都这样，欧洲人看起来都比实际来得老、来得脾气坏。白人就是这样。”
“他结婚了？”
“没有。”
“没结婚？三十，还没结婚？他有毛病？”
“他是欧洲人，他们有许多人老了才结婚。”
“真扯。”
“没错。”
“他干哪一行？”
“教书。”
“教书好。”
“没错。”
“他爸妈还健在？”
“在。”
“在哪里？”
“在他家乡，新西兰。”
“他怎么没跟他们在一块？”
“他出来旅行，看看全世界。”
“为什么？”
“欧洲人就这样，工作一阵子，然后四处旅行一阵子，一个人，没有家人同行，直到老了为止，然后结婚，变得很认真。”
“真怪。”
“是啊！”
“他一定很孤单，没有爸妈，没有妻小。”
“是啊！但欧洲人不在乎。他们很有孤单的经验。”
“他又高又壮。”
“是。”
“非常壮。”
“是。”
“千万别饿着，要给他许多奶喝。”
“是。”
“牛奶。”
“是，是。”
“千万别让他学上不雅的字眼，别教他脏话。会有许多蠢蛋、坏蛋教他不该学的下流话，别让他接触那类混蛋。”
“我会的。”
“还有别让人占他便宜。他看起来不太聪明，看着他点。”
“他其实很聪明，但没错，我会看好他。”
经过这几分钟的对谈，我们才能登上巴士出发，而巴士上其他乘客，对这番等待，都不以为意。司机和普拉巴克交谈时，刻意放大音量，务必让车内每个人都能听到。事实上，巴士上路后，司机甚至想让巴士外的人也分享这新奇的经验。一发现路上有人行走，他即按喇叭吸引他们注意，以拇指作手势，示意后车厢坐着外国人，且把车子放慢到龟速，让每个行人把我打量个够。
为了让每个人分享这惊奇的新体验，这趟原本只需一小时的车程花了将近两小时，傍晚时我们抵达桑德村尘土飞扬的马路。巴士呻吟般使劲加速离去，留下我们在无边的寂静里，寂静到拂过耳际的微风像沉睡小孩的低语。在巴士上的最后一个小时，我们经过无数玉米田和香蕉园，下车后，我们拖着沉重步伐走在泥土路上，两旁是无止境的成排小米。小米株已差不多完全长大，高出人个头许多，几分钟后我们走进厚墙林立的迷宫中。宽阔的天空缩小为蓝色的弧形，前方和后方消融成绿与金黄的曲线，如拉下的布幕，将热闹的世界舞台隔离在外。 电子书 分享网站
项塔兰 第五章（7）
我满脑子一直想着一些事，一直困扰着我，是某种我似乎早该知道或理解的东西。那念头蛰伏着，困扰我大半个钟头，然后浮现我脑海。没有电线杆。那大半个钟头里，我没见到任何电力标记，甚至远方也都不见一根电线。
“你村子里有电吗？”
“哦，没有。”普拉巴克咧嘴而笑。
“没电？”
“没有，完全没有。”
我和他缄默不语有一阵子，我慢慢把视为不可或缺的电器，全在脑海里关掉。没有电灯、没有电壶、没有电视、没有音响、没有收音机、没有音乐。我甚至没带随身听在身上，没有音乐我怎么活？
“没有音乐我怎么办？”我问，意识到自己的口气听来可怜兮兮，但藏不住口气里失望的抱怨。
“音乐多的是，巴巴。”他答，状甚高兴。“我会唱歌，大家都会唱歌。我们会唱歌，唱歌，唱歌。”
“喔，这样子，那我就放心了。”
“你也会唱的，林。”
“别逗了，普拉布。”
“村子里每个人都唱歌。”他突然一本正经。
“嗯。”
“真的，每个人。”
“到时候再说吧。离村子还有多远？”
“喔，再过一会儿，没多远了。你知道吗，我们村里现在也有水了。”
“现在有水，什么意思？”
“我是说村子里现在有一个水龙头。”
“一个水龙头，全村？”
“是啊，每天下午两点，出水整整一个小时。”
“每天整整一个小时……”
“没错。唉，是大部分日子，有些日子只出水半小时，有些日子完全不出水。这时候我们就回去，把井水表面的绿色东西刮掉，照样有水可用。啊！看那边！我父亲！”
前面，杂草丛生的蜿蜒小径上，有辆牛车。牛身躯庞大，两角弯曲，牛奶咖啡的毛色，拉着高大桶状的两轮车。轮子是钢辋木轮，很窄但很高，直到我肩膀。普拉巴克的父亲抽着手工线扎小烟卷，坐在牛轭上，双腿悬空垂着。
基尚？芒戈？哈瑞很矮，甚至比普拉巴克还矮，留着非常短的小平头和短髭，头发、髭都灰白，细瘦的骨架挺着大大的肚子，白帽、克塔衫＊（＊ kurtah，长而宽大的无领衬衫）、多蒂腰布＊＊（＊＊dhoti，印度男子用的长缠腰布），一身农民打扮。严格来讲，多蒂腰布就是缠腰布，但它具有一般缠腰布没有的雅致，而且雅致中透着安详和优美。它可以往上收拢，�