在她那和蔼可亲的脸庞下，有了饱经沧桑的痕迹。脸颊高处的皱纹，是她用以将泪水留在眼眶的堤堰。每当她一人独处或专心工作时，那未明言、无法回答的疑问便让她丰满的红唇喃喃自语。坚定让她那带着反抗姿态的突出双下巴更显顽强。她的额头中央和两眉之间，总是浮现着浅浅的皱纹，仿佛她正在那些柔软的皱折里，思索那荒谬又可叹的人生道理：凡快乐必有其苦恼，凡财富必有其代价，凡生命必迟早要经受彻底的悲伤和死亡。
我和鲁赫玛拜的友谊，在第一天早上就建立起来。那时，我在基尚屋外的绳床上睡得正酣。天刚亮，鲁赫玛拜赶着她的产乳水牛过来时，我还在呼呼大睡。其中一只乳牛被我的打呼声吸引，过来一探究竟。我感觉有湿湿的东西在摸我，让我喘不过气，吓得惊醒。我张开眼睛，赫然见到一只黑色大水牛，再次伸出粉红色的大舌头，要闷住我的脸。我吓得大叫，跌落床下，连爬带滚地往后退。
看我出糗，惹得鲁赫玛拜哈哈大笑，但那是善意的大笑，率直、和善、没有嘲笑的意思。她伸手扶我起来，我抓住她的手，跟着她大笑。
“Gaee！”她说，指着那只水牛，也点明了我该遵守的基本原则：如果我们俩要用言语交谈，该学外国话的那个人是我。
她拿起玻璃杯，在黑色弯角巨兽的乳房旁蹲着，挤起牛乳。我看着牛乳直接喷进玻璃杯。她手法纯熟，注满杯子，将它端给我，同时用她红色棉披肩的一角擦了擦杯口。 电子书 分享网站
项塔兰 第六章（4）
我是城市小孩，在人口有三百万、不算小的城市出生、长大。我逃亡了几年而未被捕，原因之一就在我喜欢大城市，在大城市里我有十足的自信，过得十分自在。端着那杯刚挤出来的新鲜牛奶时，城市小孩对印度这国家的猜疑和恐惧，完全浮上心头。那杯子握在手里，温热，带着母牛味，杯里似乎浮着什么东西。我犹豫不敢喝。我觉得发明牛奶消毒法的巴斯德就站在我后面，隔着我的肩膀俯视那杯牛奶。他仿佛在说：呃，先生，如果我是你，我会把那牛奶煮沸过再喝……
我把偏见、恐惧，连同那杯牛奶，以最快的速度一起呼噜喝下。味道没我预期的那么差：入口滑润、醇厚，残留在嘴里的牛味中带着一丝干草味。鲁赫玛拜拿走我手上的杯子，蹲下来要再挤一杯，我赶紧用恳求的语气跟她说不用，让她相信我喝了一杯就很满足了。
我和普拉巴克上完厕所、洗脸、刷牙后，吃了一顿拉饼（roti，又称印度甩饼）配茶的丰盛早餐。用餐时，鲁赫玛拜一直站在旁边，居高临下看着我们。拉饼是未经发酵的大锅饼，吃早餐前才做，用加了少许油的中国式锅子在盆火上煎成。刚起锅正烫手的大锅饼，抹上印度奶油，撒上一大匙的糖，卷成管状，手握着吃。卷饼极粗，手勉强可以握住，吃时配一杯又热又甜的奶茶。
鲁赫玛拜目不转睛盯着我们吃，我们当中有人露出一丁点想停下来喘口气的意思，她就用手指戳一下我们或拍我们的头或肩，催我们继续吃。我们用力咀嚼这坦白说很美味的食物，无法下桌，偷偷瞥向那正在煎饼的年轻女人，希望在吃了三或四块之后，那锅中的大饼将会是我们的最后一块。
待在这村子的许多星期，每天都是这样开始的，先是来杯牛奶，然后梳洗，最后来顿久久的拉饼配茶早餐。大部分的早上我都跟男人一起下田，照料玉米、嫩玉米、小麦、豆子和棉花。干活时间分成两段，每段约三小时，中间隔着午餐和午休。小孩和年轻妇人负责送午餐过来，食物用不锈钢盘盛着。午餐通常是家家都吃的拉饼、加了香料的木豆、芒果酸辣酱、生洋葱，搭配酸橙汁。一起用过午餐后，男人四处寻找安静阴凉的地方，小睡一小时左右。再度上工的时候，吃饱、休息过的男人体力充沛地继续埋头干活，直到长辈喊停为止。接着农民在主要小路上集合，然后打道回府，路上经过他们播种照料的田地。一路上大家往往大声笑闹、开彼此的玩笑。
在村里，男人几乎没事做。烹煮、清扫、洗衣，乃至例行的家居维修，全由女人包办，大部分是较年轻的女人做，而由较年长的女人督导。平均来讲，村中女人一天劳动四小时，大部分闲暇时间用来陪小孩玩。村中的男人一天工作六小时，一星期平均工作四天。插秧、采收时要特别花力气，但一般而言，马哈拉什特拉邦村民的劳动时数，比城里的工作男女要少。
但乡村不是天堂。有些男人下田干活之后，还得到多岩的私有地上照料棉花，以多挣点钱，一天下来筋疲力竭。雨有可能下得早，也可能下得晚，田一没入水中，往往遭昆虫、庄稼病摧残。女人没有机会一展长才，任由才华在绵绵不尽的日子里悄无声息地蹉跎掉。其他人则看着聪明伶俐的小孩慢慢被糟蹋，这些孩子若生在较热闹的地方，就能有更大的成就和作为，但困在村子里，一辈子就只知道村子、田地和河流。有时（或许应该说极少发生）会有男人或女人，因为生活太悲苦，在夜里伤心啜泣，声音回荡在漆黑的村子，传到每个人耳中。
项塔兰 第六章（5）
但就像普拉巴克说过的，村民真的是几乎每天都在唱歌。如果说幸福快乐的指标是美食、大笑、高歌与善良，那么，在这些生活质量上，西方人真的要大叹不如。待在那里的六个月期间，我从没听过一句伤人的话，也没见过有人愤怒得张牙舞爪。此外，在普拉巴克的村子里，男男女女个个健壮。当祖父母的，身材圆滚，但不胖，当父母的，愉快而健美，小孩四肢健壮，聪明又活泼。
这村子还给我某种笃定的感觉，我在任何城市都没体验过的感觉：那种笃定感滋生于土地和耕种者可互换之时，滋生于人与大自然合而为一之时。城市是不断在改变的地方，而且是不可回复的改变。城市的招牌声音，是风钻发出的响尾蛇般的哒哒震颤声——商业爬虫动物攻击的警告声。但这村子里的改变是循环往复的改变。自然界的改变，随着四季循环，回复原状。凡来自大地的，最终都回归大地；凡兴盛茁壮的，都渐渐消失以再度滋长。
在这村子待了约三个月时，鲁赫玛拜和桑德村民让我体会到一部分那样的笃定：那些人的生活永远改变了我的生命。雨季来临那一天，我和大概十二个年轻小伙子、二十个小孩在河里游泳。盘据天空数星期的乌云，从四面八方的地平在线聚集过来，似乎压着那些最高大的树木。经过八个月的干季，空气中弥漫着雨水的香味，叫我们兴奋得好像喝醉酒。
“Paous alla！ S’alla ghurree！”小孩抓着我的手一再大叫。他们指着乌云，把我朝村子拖着跑。雨来了！快回家吧！
跑着跑着，雨滴开始落下。几秒钟后，零星的雨滴变成哗啦啦的大雨，几分钟后变成倾盆大雨。不到一小时，雨季就变成无休止的洪流，雨势大又密，人在户外若不用双手罩住嘴（好留有一块呼吸空间），根本就很难呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相恶作剧。有人拿来肥皂，在天赐大雨里洗起澡；有人去村中的庙宇，跪在雨中祈求；有人忙着修补屋顶，与围着每道泥砖墙挖凿而出的排水沟。
最后，每个人都停下来，呆呆望着那飘忽、摇摆、扭曲的雨幕。家家户户的门口挤着一群脸孔，每一道闪电劈下来，就映照出人们定住不动的惊叹画面。
几小时的倾盆大雨后，继之以同样几小时的平静。阳光断断续续露脸，温度愈来愈高的土地上，雨水渐渐化为蒸汽。雨季的头十天都是如此，暴风雨后，继之以宁静的雨后时光，仿佛雨季在测试这村子的底线，想找出罩门，发动最后一击。
然后，真正的大雨降临，水哗啦啦直泻而下，几乎没停，足足下了七天七夜。第七天，我在滂沱大雨之中，到河边洗我仅有的几件衣服。洗了一会儿，我伸手去拿肥皂，赫然发现我刚刚放肥皂的那颗石头已没入水里。原先只轻抚我光脚丫的水，几秒钟内从脚踝升高到膝盖。我望着上游滚滚汹涌的河水时，水已升高到我的大腿，然后继续上升。
我既吃惊又不安，拿起湿衣服走出河水，回到村子。途中我停下来看河水两次。陡峭的河岸很快就没入水中，宽阔的斜坡平原渐渐没入那吞没一切的洪水。河水的脚步很快，吞噬陆地的暴涨河水，以犹如人缓慢行走的速度悄悄进逼村子，眼看村子要不保了。我大为惊恐，跑回村子警告村民。
“河水！河水来了！”我以一口破马拉地语大叫。 。。
项塔兰 第六章（6）
村民察觉到我的不安，但不懂我为何不安，纷纷围过来，然后叫唤普拉巴克，接连问他好几个问题。
“怎么了，林？村民被你搞得很不安。”
“河水！河水涨得很快，就要把村子冲掉了。”
普拉巴克微笑。
“不会啦！林，不会啦。”
“我跟你说真的！我亲眼看到，不是开玩笑，普拉布。那条可恶的河泛滥了。”
普拉巴克把我的话翻给其他人听，众人都大笑。
“你们全疯了？”我恼火地大叫，“不好笑！”
他们笑得更大声，把我团团围住，伸手轻拍我、抚摩我，要安抚我的恐惧。他们大笑的声音里满是安慰人的话语和叹气。然后，普拉巴克带路，村民群众对我又是赶、又是拖、又是推，要我去河边。
几百米外，河水汪洋一片，滔滔不绝，异常混浊，翻腾汹涌的波浪，一路摧枯拉朽，在河谷里奔腾。我们伫立在那里时，雨势加大了一倍，衣服和柔软的泥土一样湿漉漉。滚滚河水仍在上涨，如心跳般怦然重击，继续吞没陆地。
“你看那些木桩，林，”普拉巴克以安抚的口气跟我说话，但听在我耳中却无比恼火，“那些木桩是淹水游戏桩。