方远静静看着面前的归青，他以为二十年足够让这里的一切天翻地覆，面目全非，但是在望进他眼里的一刻里，方远忽然觉得，面目全非的只有自己。
已过而立之年的归青仍是有着难以褪去的少年感，一番浅谈下来方远知道，归青后来去读了师范，毕业之后留在本地任教，现在是镇上中学的老师。
他想起先前从同窗口中听来归青生病的消息，却终没在本人面前开口相询，方远看出归青似乎的确有些苍白，素色的衣服让他看起来也有些病癯。可他没有问，从前无话不谈朝夕相伴的朋友，如今聊的却只是一些浮萍流水，无关紧要的寒暄。
后来归青邀请他上楼坐坐，方远见他两手拎着菜，蓦地想到楼上也许另有旁人，也许是个家庭。
方远笑了笑，说不用了，他订的旅馆靠近火车站，从阳春里回去还需要些时候，得走了。
归青听了也没多大反应，笑着说道：“本是这里的人，怎到住旅馆做了客人？”
一句调笑，方远从归青的脸上没有读出更多的表情。
临走前方远将自己的电话号码留给了归青，想着以后就算不联系也多少有个念想，他觉得自己多少应该开始弥补，各自毕竟都已成家立业，早已有了知而不语的默契。
方远笑着告别，看着归青站在夕阳下目送他，眼眸一如少年，只是手里还拎着菜。他想也许就这样了。
一如他说，视而不见，是这个世界发展的基本法则。
☆、青镇
他不记得自己在哪本书里读到，类似于多世界的理论，认为每一个节点引发出一个宇宙。因而每一个做出与未做出的选择，每一个发生与未发生的变故，构成我们所存在的多重宇宙。
后来方远想，如果一切当真如此，那么一定有这么一个宇宙，归青与方远是两条射线，自某个端点发出之后，再不相交。
譬如归青静静地独自死去，他方远在远方城市里碌碌无名，浑然无知。
对于当时的方远而言，这并不是一件坏事。
电话里新储存的号码在三天后突然响起，方远正在街心公园，看着游乐园里的小孩爬上爬下玩滑梯。手机铃声无端刺耳焦躁，方远接起来，对面是个陌生的女声，谨慎而低声地求问方远的姓名。
原来归青在上课时突然昏厥，被人送到医院，院方在归青手机联系“亲友”一栏里唯一的名字，是方远。
电话那头医生的措辞十分小心，只是说了不到三句，方远皱起了眉头。
他匆匆赶到镇医院，正好看到人被推进ICU。他站在ICU外的隔离窗边，看归青被上了呼吸机，医生护士在房间内走来走去，昏迷状态下的归青仿佛沉睡，只有连接指尖的心率机还在显示着脉搏。
方远作为家属去核实病人随身物品，院方交还给他归青的衣服，还有一条项链，银色的十字架。方远不知他何时有的信仰，也不能想象此地的人们有朝一日竟会聚集起来吟咏祈祷。
他看见归青的衬衫上零星斑驳血迹，意识到事情原比昏厥严重。
他被叫到别处，医生将手中的病历本翻得谨慎，低声报一堆血液数据，方远只来得及听清楚“血小板急剧减少”“白血球含量不到2％”诸般，医生眼镜背后的目光严谨而审视的看着他，以医者式的委婉为归青的病情下了一个结论。
方远知道他说的是什么。
AIDS。
归青，艾滋。
一瞬里他有些缺氧般的窒息，这两个名词在脑中似有着巨大的断层。
对面的医生冷静地注视着他，仿佛审视罪人。
“病人家族史里没有病毒携带者，感染可能是外来的。本地没有过病例。”
方远怔在那里，后脊之中仿佛坠了千斤的铅，直将他往下拖。那医生又说了许多话，譬如国内的救治水平和转院，方远茫茫然听着，觉得似乎和自己没什么关系，又有着千丝万缕的因果。
归青醒后他又被叫过去，那是方远第一次见识到二十年后三十七岁的归青，不再是少年的归青，已经开始向生命负罪的归青。
他看见方远站在病房门口，眼中有不太确定的飘忽。
小镇里能进ICU的病患并不多，也不知道为何会有ICU这样高级的设置，归青是里面唯一的病患，医生给了他们充分的空间，方远拿过椅子坐在归青手边，看着他手背上插满的针头，血管在皮肤之下被挑起青色的一缕。
方远沉默了很久也没想到合适的开口方式，索性直白：
“……多久的事情？”
归青没说话，将扎满针头的手覆方远的手上，指尖在掌心轻轻摩挲。
方远抬起头，看见归青朝他抚慰般笑了笑，仿佛得绝症的人不是自己。那个笑容让方远意识到，他也许并没有什么资格去过问归青的爱与不幸。
“两年了。”
方远心中惊痛，话未想好却已出口。
“你还是…那样？”
归青愣了愣，目光停在他眼眸里，明白了他话中所指，随即无奈地笑了出来。
“恐怕我没的选，方远。”
归青的瞳孔漆黑，无声的注视着方远，这一切因果方远都心知肚明。
方远移开视线，望向窗外的街衢与楼宇，身后的声音低低地，轻缓地，解释道：
“不是你想的那样……我不过是想过生活，和一个人娶妻生子的目的一样，”
“我没有做错什么……”
“说到底，谁不是要死的，我只是早一些罢了…”
方远站在窗边，归青的声音渐趋低迷，仿佛陷入昏睡。他呢喃不断的解释在方远看来都是徒劳，一个人轻易将性命交付于死亡是他无法原谅的行为。他不能原谅归青。
可是他却控制不了自己，控制不了眼内的液体一点一点，将他所看见的世界浸没在一片模糊之中。
☆、青镇
归青却是出院了，按照他的要求，没有转院，也没有进一步的治疗，只从药房开了药，又领走了几瓶维生素B，一个星期后他回到讲台，对之前的事闭口不提。
方远没有他那么云淡风轻，那段时间他几乎天天放学都去归青的学校门口等，带着提前买好的补品和药，归青出来后便陪着他沿着老街走回阳春里，再目送他在夕阳里回到自己的家。
偶尔他会想起十七岁的自己和归青也是这样，从学校下课回来，两人沿着老街走，一路上把父母给的零花钱用来换零食换塑料小汽车换变形金刚，归青的父亲是知青，他家和方远家住楼上楼下。每次都是归青先到家，方远在门口听房间里归青妈妈吴语温柔地唤他，少年脆脆地应一声，接着掩上门。
楼道里时常飘散归家做饭飘出的香气，是方远记忆里挥之不去的味道。
有几次归青在楼下邀请方远上楼，然而他都拒绝了，方远说不清自己拒绝的原因，许是本能里不想窥探归青的秘密，又或者意识到那扇门背后有他不愿看到的情景。
归青明白，也猜到了三分，每次方远谢绝时，他便不再强求，然而神情多少有些落寞。方远看在眼里，也只能装作视若无睹。
他们之间仿佛存在着透明的胶质，这是一种生于危机的保护体质，足以消弭任何冲撞。在那之后，所有试图靠近的举动都会被不动声色地抵挡在外，一如所有试图冲出桎梏的冲动，最后都将被无声地扼杀。
后来也算渐渐熟了，他和归青就开始走的越来越远，方远在学校门口等到他，两个人一起在小镇附近走，最后走出小镇，在邻近的农庄和山野里走。都是小时候撒欢野闹惯了的地方，方远闭着眼睛都能走到。
有几回做梦，他梦见自己还像小时候一样光着脚跟人在田埂里撒丫狂奔，脚下干燥粗糙的地面的感觉，他在梦中也能记得。
归青在旁边听着，没地笑起来。
“说来那个时候你总是跑在最前头，明明不是领头的，却跑的比谁都快。我追不上你，还担心你跑的太快了，会不小心跑出这个地方。”
归青的笑很轻，漫不经心的出现漫不经心的消失。只是他的话永远轻而易举就将方远逼至退无可退，像是课堂上一个问题就将学生问到哑口无言的语文老师。
然而归青其实教的是物理，常常拿着各式各样的模型仪器去上课，以冷静客观的视线在学生面前剖析这个世界。
方远想也许是因为他们太过亲近了，十七岁之前的青葱岁月几乎形影不离，他所有的记忆里都有归青的存在。而十七岁之后，至今的归青，他一无所知。
他总以为归青没有选择离开，多半是因为外面的世界里，有他方远。
如他一样，任何有归青的地方，都不会有方远。
二十年后，三十七岁的方远与归青并肩走过曾近奔跑过的乡间小路，两侧林荫斐然，大片农家麦田泛出新绿，阳光之下露珠凝结，夕雾升腾。身边的人走的很轻很慢，不知道是否因为疲乏的缘故，方远想他终究带着病，只是他眼中隐有光芒闪烁，却不似困倦。
“？”归青回过头来，奇怪地迎着他的注视。
方远摇了摇头，示意没什么，“不晚了，回去吧。”
归青没回答，随着他的话慢慢转过身，二人走向回路。方远注意到他的手垂在身后微张着，似是一个等待的手势，他看着他虚空掌心半晌，心底阵阵抽痛。
他忍不住想归青若是个正常人该多好，牵起这双手的是个女子，往后也会有孩子，如此安稳无恙，直至死亡。他还是归青的知交挚友，终老时亦可在他墓前添一枝花。
放学归来的少年从他们身边嬉笑奔过，有几个大的甚至喊了一声老师好。归青没来得及看清那是自己哪个学生，在原地愣了半天，直到少年的身影渐渐跑入残阳之中。
方远与他同立，静静地看着远去的少年，蝉鸣从远方渐次袭来。
二人之间，是归青未等到回应的空白掌心。
☆、苔生