二人之间，是归青未等到回应的空白掌心。
☆、苔生
方远与归青自小就在一起，镇子不大，两家住得又极近，所以两人从幼儿园起便同窗，小学毕业初中毕业来到高中，两人成绩优秀到了整个镇子都闻名的程度，只是归青受父亲影响，对待读书从来严苛，而方远相比较则沾了脑子好的光，相较而言显得散漫许多。
记忆里归青读过很多书，方远曾在他家见过他父亲的书房，四面墙壁三面被书填满，那个如火如荼的夏天，方远带着一身热辣升腾的汗水窝在归青家里吹电扇吃冰砖，和归青没边地侃，期间他说了什么，高一的男生从厚重书页间抬起头，对着他才说的话一脸恍惚。
方远好笑地去翻他看的书，维特根斯坦，二十六个字母个个认得，排在一起却不是他认得的任何一个英文名字。
“是德文的。”归青抿嘴笑了笑，却没有作更多的解释。后来方远在大学的图书馆找到标有这个名字的书，中译本，然而已足够艰深晦涩。那一个月里方远读了这本五百页的书，抽了一百包烟，整夜与人开车出去狂欢，直至喝得烂醉，抱着电线杆吐得掏心掏肺，又无端痛哭。
那一刻里他想到归青，于是山陵崩圮，河海逆流，死生复灭。他被困在一个错乱崩塌的世界里，一个他自己走不出的牢里，困囿其中。
而那个人，原来一直都在寻求着答案。
后来他再也没有联系过归青，终而洪流世事，泥牛入海。
归青再一次病发，正在方远的面前。
他站在校门口等着归青。放学时间，方远裹挟在众多接孩子的家长中，不一会儿就见急救车嘶鸣着停在校门口，医护人员匆匆抬着担架跑进学校。方远先还随着家长担心学生的安危，岂料不一会儿竟是归青从里面被抬出来，老师垂落在外的手还执着一截粉笔，人已陷入昏迷。
那一次昏迷时间很长，长到方远在病床边守了几天，最后不得不拿了归青的钥匙去他家取换洗用品，站在阳春里前他长久迟疑，继而猛地痉挛般想到，归青两次入院陪在他身边的只有自己，他假想中的“第二人”从未出现过，根本不存在。
确认了这个认知，方远心中复杂，上了楼。
归青的住所已不在原来的位置。高中后他父母回到城里，只有他执意留下教书。学校分给他一个房子，他仍是选了阳春里。
方远没有深究这其中的用意，以为自己将如一个局外人般进入归青的居所。他站在门口，入目的是一个两室一厅的普通住房，脚下的换鞋毯上规规矩矩放着一双拖鞋。窗台边上摆了三盆花，修枝的剪子还放在旁边。房间被打扫的一尘不染窗明几净，然而一切小心翼翼井然有序，透露着主人细致而敏感的气息。
方远没有在房间里找到任何一张照片，不是他有意为之，在房间里收拾东西四处走动不意间发现，归青的家里，不仅是生活上，就连精神上这里也不存在着第二个人的痕迹。方远不知道自己该庆幸或者扼腕，又转念想到自己无从有立场评判，于是作罢。
房间里二十年生活的细末，水杯摆放的位置，碗筷的收放，篮子里的水果，在眼中形成源源不断的信号传入大脑，罔顾他的意志作着信息处理。
归青的生活，不受控制地浮现在他的眼前。
他看见卧房的墙上挂着的十字架。空茫茫一面墙，受难之人垂然于上，映衬着他的救赎。他只觉那一处如同无形落窠，无端就将人困住。而归青在这狱底，仿佛服刑。
那个下午他在房间里与圣十字对峙良久，视线里是无尽盲白。他坚信自己是个无神论者，只是他控制不住心中发问，诘难般看着受难者，想，一切至此，是为了什么。
若都是戴罪之身，何以不知罪的往往长久。
至此地步，究竟是为了什么。
为什么，为什么，为什么。
☆、苔生
归青的生命正在医生给出的计算里每分每秒迅疾离去，他劝归青入院治疗，毕竟那里还有无菌病房，可以相对减少并发症感染。
他的体重已经开始急剧减轻，三个星期内从一百二十斤掉至九十五，七尺的俊朗青年像濒死的白矮星一样由内崩塌。可归青依旧拒绝了入院治疗的建议，他要回家。学校已给他无限的带薪假期，慈善性的有偿辞退，他也不适合出现在学生面前。
归青不肯入院的的固执令方远感觉不可理喻。他在病房里收拾着东西准备出院，方远进来，不由分说将他扯起，目光逼人。
“你是不是想死？”
归青无言怔了片刻，旋即似笑非笑地看着他。方远熟悉他这般高深莫测的神情，那是属于少年归青一贯的面目，他那样觑着他，只令他更为郁躁。
方远张了张口，发现无法说出更多的话。一切昭然若揭，每个人都是要死的，而归青要死，他方远却找不到任何发言的理由。
“……对不起。”他嗫嚅了片刻，退一步放开了他。
“如果没有我，你是不是会好过一点？”
方远抬头看他，眼中是一个负罪者的愧疚。
归青直直地望着他的眼眸。
“我说过，这是我要选的。”
“可是你会后悔，”方远想起他的十字架和空白的墙，“遇上了好人，却不能和他生活在一起。”
这句话让归青微震，眼里忽而溢出隐约若现的光。
“不是的，”归青喃喃，“也许我后悔的，是自己刚遇上那个人，却要死了。”
他轻轻伸出手，指尖探向方远。
一瞬间似乎有什么贯穿脑海，从归青的眼中，方远忽然见到了他熟悉的那种炽热。
夏日，麦田，长谷的溪流与树林，蝉鸣，少年，青春。十七岁的方远与归青。亲吻，告白。
那时他眼中的光，是那个夏天里最亮的星辰。
他像是受到了什么巨大刺激一样站起身来，归青的指尖还停留在原地，空空的，滞着。
方远稍稍清醒，顿时心生懊悔。却看归青垂下了手，嘴角轻扯着：“没事。”
“我不会强求你。”
“归青…”
归青苦笑着，低下了头，口中仍是轻念着“没事。”似是在安慰什么人，然而身体紧绷如弦，仿佛封存着正在体内横冲直撞的一切。
方远看着，他后颈突兀一块骨，苍白的肤光投下阴影，像是座坟头。
他忽然意识到，他也许真的命不久矣。
后来还是让归青出了院，只是他已不能离开输液与药物，没有方远，院方不会让这样的病人出院。
公司那边索性发了封离职申请，方远收拾了自己的东西，搬去阳春里与归青同住。
这么征求意见时，归青的神情有些莫测。
“你那边，就这么放下了？”他说着，眼神有些戏谑。
“你可还有妻子。”他提醒他。
方远看看自己无名指上的婚戒，想了片刻将它取了下来。
“没有什么妻子。”他说，背起归青放在地上的行李，推着轮椅上的归青往家走。
轮椅上的人听闻微微蹙眉，却没再说什么。
触及到了方远的生活，归青便闭口不言。
方远其实并不避讳，婚姻的未来多少已可遇见，他尝试过挽救。某个深夜他接到妻的电话，对方依旧温柔澹然语调，方远却听得出她的疲惫掩饰，渐渐的他眉目黯然，最后无声挂断。
归青一直在身后看着，方远回过头来见他面色忧虑，便只有苦笑。
“是前妻来电话，在商量离婚。”
他将归青身上的毯子角掖好，抚过他略带困倦的眼角，说话的语气仿佛讨论他人。
“她说她现在有了新生活，那人待她很好，比我好，且孩子和他一起也会比现在健康。”
归青无声，他不过问方远的生活，只是对方若是主动说起，他自不会拒绝聆听。
方远在他身边坐下，略略地说了与她的事。
“总还是个温柔可人的姑娘，雨天会将伞立在门旁，有次忘了拿伞淋一身雨，回到家发烧，醒过来看她把弄湿的文件一张张铺在地板上，用热吹风吹。那时觉得她就像是灵药，服下去便可暂忘忧愁得以度日，于是想到结婚，并未有进入坟墓的想法，后来有子，多少以为如释重负，完成了最本源的任务，问心无愧，可以继续稳妥地下去。”
方远嘴角牵动，目光沉浮。
“有时想想，其实一切都是在药效里，她能救我，我却未必能帮她。”
方远说着，归青将手从毛毯下伸出来，轻轻地握了握他。
“好在你这样，并不算辜负她。”
方远不置可否。
☆、苔生
离婚协议书不多久寄了过来，方远正在厨房做菜，听到归青唤他便出来，律师带着白纸黑字坐在客厅里，他读过协议书上的条款，没多挑剔，擦净了手爽快签名。
“还请回去告知叶女士，这些年是我辜负了她。”
律师接过协议书，神色复杂地打量了面前的二人一眼，并未说什么，就此告辞。
自此他告别二十年间所有财产，恢复单身。
归青忧心忡忡地看着他送客，接着回到厨房，神色如常。
晚饭时他特意为归青加了一个菜，鸡蛋羹，并不是什么特别的东西。蛋羹嫩白，就着鸡汤炖出，咸鲜适中，撒了葱花。做了一小碗端至归青的面前，他有些讶异。
“怎么，庆祝回归单身？”
方远一下一下在抹布上擦着手：“女儿最喜欢吃这东西，今天做一次，以后估计没什么机会了。”
归青听了，用勺子尝了一口，确实不错。
“你可以做给我吃，”他似是无意，“我也喜欢吃这个。”
方远深深地看了他一眼，没说话。
晚间吃过药后方远替归青洗澡擦身，归青的虚弱早已无法独自在热水蒸腾中完成沐浴，方远亦怕他一人在热水里泡太久会诱发心脏病，于是改用湿布擦身。