“是我自己要离开他的，”玛丽亚说。“是我的主意。”
索菲点了点头，好像她很了解。玛丽亚比索菲大三岁，在她们的孩提时代，玛丽亚感到自己就像是索菲的妈妈。可是，到了青少年时期，她俩的位置对换了一下，索菲成为担负责任的长者。
“大家都好吗？”在她们走向停车场的路上，玛丽亚问道。她们顶着鹅毛大雪走着。她的行李被分成三份，分别由他们三人提着；她自己提最重的一份——一只装满照相器材的旅行袋和一只装满礼物的帆布包。二月刺骨的寒风吹在她的脸上，非常疼。这使她想起在山上，在查文德华达考古现场度过的许多夜晚。
“彼得也想来机场接你，”内尔说。“我硬把他留在家里陪伴安迪。今天晚上，他们和你妈妈一道吃晚饭。得有人看住你妈妈——不然的话，她会站在屋边的车道上等你，那要冻坏的。”
“我们到了，”内尔说，同时停在一辆红色的吉普车前面。
“你难道没有忘记问什么了吗？”索菲问道，这时，内尔正在搜遍所有的口袋，寻找车子的钥匙。索菲脸上黑色的眼睫毛上都结了小冰珠。她微微一笑，期待着玛丽亚的回答。
“忘了什么？”玛丽亚问道。
“问候戈登和孩子们呀！他们都很好！”
顽石之心（2）
“真是好极了！我晓得他们一定很好，”玛丽亚说。她心里感到纳闷，索菲为什么要这样做，使她因为没有问候戈登而感到内疚。可是，索菲仍然在微笑，索菲的脸蛋丰满得几乎要鼓了出来，但仍然和以前一样容光焕发。
“我只是感到自豪，”索菲说。“戈登计划在河旁建造一个凉亭。他知道我一直希望有这么一个凉亭。”
“造一个凉亭？现在家家都有凉亭呀，”内尔说。她让索菲坐在前排，让玛丽亚坐后排。然后，她启动发动机。
“戈登的凉亭与众不同。这是他自己设计的。”索菲一边说，一边冷冷地瞧了内尔一眼。
玛丽亚感到自己已经精疲力竭，只想早点回家。可是家在哪儿呢？是在哈图奎蒂特她母亲的房子里，还是在安第斯山奥尔多的帐篷里？她脑海里出现了秘鲁夜晚的景象：山上的空气是如此的清新寒冷，以至于任何气味都消失得无影无踪。她仿佛看见自己钻进了睡袋，听见奥尔多在隔壁帐篷里给学生和助手们讲课。她常常会听着听着就入睡了，醒来时只听见他用西班牙语低声说“晚安”。她听见自己叹了一口气。
“出了什么事？”索菲问道。
玛丽亚睁开眼睛，耸耸肩膀。她听见安全带扣子卡嗒一声响，看见索菲从前排座位移到后排座位。“你需要有人给你作伴，”索菲一边说道，一边挨着她坐好。她把一只手臂搭在玛丽亚的肩上说：“你少睡片刻，我们一会儿就到家了。”
玛丽亚把头靠在索菲的肩膀上，心想发了胖的索菲妹妹对她来说就像一位母亲一样。索菲的体重增加了，这使她的脸颊、胸脯和臀部变得更加丰盈。
“你不想跟我谈谈这件事吗？”索菲轻声问道，声音轻得连内尔都听不见。“他是不是找到了别的女人？”
“没有这回事，”玛丽亚回答说。“我们只是不再相爱了。”这是真话，可有谁相信这种怪事？她是在一个清教主义思想根深蒂固的小镇上长大的。镇上正派的居民只有在发生令人心碎的事件，背叛或与第三者私通的情况下才会离婚。她和奥尔多原先是师生关系，接着成为恋人，后来成了夫妻，如今又变成了朋友。玛丽亚相信：倘若他们现在不是朋友，倘若她很恨他，一切都会变得容易一些。考古挖掘发现的奇珍异宝和古代文明，曾使他们欣喜欲狂，激动不已，可是一到夜里，当奥尔多和学生们分享欢乐的时候，她却独自一人在帐篷里睡觉。
“我简直不能想象这种事情，”索菲说。“真对不起。我无法使自己不爱戈登。”
“那就是说，你们俩正合适，”玛丽亚说。
“我们都以为你们是幸福的一对，”索菲说。
“好在你回家来了。”
内尔驾驶着汽车在新英格兰的高速公路上飞速行驶。公路上路灯洒下的大片橘色的灯光飞快地向后逝去。雪还在不停地下，玛丽亚冷得瑟瑟发抖，索菲把她搂得更紧了。在相反方向车道上行驶的铲雪车把积雪抛向空中。内尔打开了收音机，把它调到一个播送爵士乐的电台。玛丽亚感到爵士乐的节奏使她昏昏入睡，不久她便开始打瞌睡了。
她一定是睡着了。翻纸的沙沙声把她弄醒，她的头靠在吉普车的门上；门缝吹进来一股冷风使她的头劲疼痛不堪。玛丽亚睁开了眼睛。索菲正前倾着身子轻轻地翻着玛丽亚装满礼品的那只旅行袋。玛丽亚一声不响地望着，从索菲小心翼翼的动作来看，她知道索菲想尽力不惊动她。突然，索菲停住不翻了，好像她已经找到了她要找的东西似的。她把手缩了回来，而紧握在她手中的正是那尊小巧的查文女神像。她两眼睁得大大的，玛丽亚看见她把金神像放进自己的口袋里。然后，正当索菲要掉过脸来看她时，她赶紧闭上了眼睛，重新装出还在酣睡的样子。
顽石之心（3）
2
第二天早晨，玛丽亚穿着长长的法兰绒睡衣走到窗前。这窗子俯视着一大片白雪覆盖着的草地，草地一直延伸到贝尔河边。金色的枯草穿过积雪，屹立在寒风中，初升的太阳又把草染成粉红色。她对考古学的兴趣最初就起源于哈图奎蒂特。她曾在草地上挖掘出箭头。先前生活在这里的印第安部落——佩库茨部落和哈图奎蒂特部落，都曾是英勇善战的武士。玛丽亚曾经把她家的后院想象为印第安人打仗的古战场。他们上学时曾经学过有关幽魂岛的不少传说。据说在那离海岸线不远的三个小岛上，常有在这儿居住过、做过生意的印第安人的鬼魂出现。
“我亲爱的玛丽亚，”哈利？达克站在厨房门口说。她高高的个儿，仪态还像以往一样庄重。使玛丽亚感到吃惊的是，她那一度像她孩子一样乌黑的头发，如今已变得非常灰白了。
“妈妈！”玛丽亚说。她们相互拥抱，相互拍拍对方的背部，然后分开站着。
这毕竟是母女俩分别一年多以来相聚的第一个早晨。
“我很高兴能回来，”玛丽亚终于开口说。“见到索菲和内尔真是好极了！”
“索菲为你回来激动了好几天！”哈利说，“她真是个好姑娘。”
索菲长得最像哈利：她们都有一双明亮活泼的眼睛，一张真正的鹅蛋脸，一头鬈曲的秀发。也许正是因为这些相象之处，索菲成了哈利的宠儿，而哈利总是带着一种特殊的——即使是超然的——兴趣望着索菲，犹如望着远处一面镜子中自己的形象。
“讲讲奥尔多的情况吧，”哈利说。“他好吗？”话题的突然转变使玛丽亚颇为吃惊。“他挺好的。他在秘鲁。”
“有时候，我真不明白你在周游世界、大开眼界之后，在这寒冷、灰色的新英格兰地区怎么能生活得下去，”哈利说，“如果你在这一带搞考古挖掘，你不会挖到任何金银财宝，只会挖到蛤壳和古代印第安人的遗骨。”
“我喜爱新英格兰，”玛丽亚说。“我在外地时一直梦见家乡。”这是真话：她曾在尼罗河、亚马孙河、卢瓦尔河和长江之滨安营扎寨，但有许多夜晚，无论是她醒着还是在熟睡之中，都曾梦见过故乡的贝尔河，糖槭树，石头墙以及与长岛海峡的海水一样碧蓝的天空。她曾梦想过在自己故乡的草地搞考古发掘。
“你再也找不到一个像奥尔多这样的男子汉了，”哈利说，“这一带没有他这样的人。我原先以为他对你很合适。他让你的……我真不知道该怎么说，自信心增强了。我想奥尔多使你成功。”
“多谢了，妈妈，”玛丽亚用讽刺的口吻说，并感到自己的脸颊发红。
“早上好！”利特菲尔德一家人大声喊道。玛丽亚立即跳起来，跑去开门。她先拥抱了西蒙和弗洛，再拥抱戈登和索菲。“昨天晚上有人越狱吗？”索菲问道，同时向玛丽亚张开嘴大笑。
“除了那个用斧子杀人的女凶手，没人越狱。”玛丽亚回答说。
“我不认为这样有什么好玩的，”哈利说。“我们这座大房子紧挨着监狱，你们这些姑娘们昨晚大可不必在这儿单独过夜。越狱的犯人第一个要去的地方就是我们这栋房子。”
“我们在吃炸面饼圈，”弗洛说。
“真的？我最喜欢吃炸面饼圈了，”玛丽亚说。她把弗洛抱到自己的膝上坐好，心想弗洛是否太大了，不应当再让她坐在膝上。txt电子书分享平台
顽石之心（4）
“还有甜蜜饼和油煎饼，”西蒙补充说。
“我再煮些咖啡，”索菲说。玛丽亚问孩子上学的情况，他们告诉她，老师把刊登在《全国地理杂志》上她和奥尔多的照片剪下来，贴在学校的布告栏里。玛丽亚不时悄悄地瞟一眼索菲和戈登，他们俩正挤在咖啡加工器那儿忙着。戈登是个高个儿；他像是用自己的动作将索菲团团围住似的。他碰碰她的肘，又在她的耳边嘀咕着什么，还从她外侧伸过手去把台柜子上的咖啡渣抹去。玛丽亚从未见过这样体贴、爱护妻子的丈夫。她想索菲此时一定感到心花怒放，而她对自己妒忌索菲则感到厌恶。
哈图奎蒂特图书馆是坐落在萨姆街上的一栋石头房子，似乎比玛丽亚记忆中的要小一些。她一进图书馆便径直走向她最喜欢的地方：民间传说。
这儿的书架上陈放着各种图书和发黄的期刊，如《佩库特传说》，《走访魔鬼的烟囱》，《哈图奎蒂特：我们的300周年纪念》。玛丽亚翻阅了《佩库特传说》，发现封面内页上印了一张哈图奎蒂特的地图，并用×号标出印第安人墓葬的地点，其中两处都在印第安女人码头。
玛丽亚在“爱情故事类”中读到一本