玛丽亚在“爱情故事类”中读到一本有关17世纪英国商人的故事。此人说服了印第安人把他们最大的墓葬地卖给他，而他则保证把墓穴中的尸骨转移到另一个圣地。可他爱上了一个印第安人。“这女子的印第安人丈夫发现妻子欺骗了他，就用箭射穿了妻子的心。”玛丽亚看到书上这样描述。“但这只能使他倍感痛苦。他决定跟随妻子的亡灵到阴间去。夜幕降临时，妻子从坟墓中走了出来，走过了海湾，来到了闹鬼的小岛。她丈夫只得飞快地划着独木舟才能跟上她。‘不要跟着我。’妻子恳求说。
“‘我不让你走。’丈夫喊道。但她却越走越快，直到她走进最大的那个岛上的树林里消失了。
“一只海鹰听见这位男子的哭泣声说：‘小伙子，如果你按我说的去做，你就可以和你的爱人团聚。沿着海滨小路走到悬崖。当太阳刚刚升起的时候，爬上悬崖，你会发现你妻子就在那儿，她是活的，你用独木船带她回家。可是你四天之内不能碰她一根毫毛，也不能让别人碰她一下。如果你碰了她，她就会再次死去，那时你就永远也见不到她了。
“这位小伙子按照海鹰的话去做了。他在红彤彤的太阳刚从海上升起的时候，便爬到花岗岩悬崖的顶上，他妻子果然坐在那里，而不是她的灵魂。他很想亲近她，但他记起了海鹰说过的话。妻子笑笑说：‘尽管我爱过别人，但你对我的爱是真的。这我知道了，因为你一直跟着我到了悬崖的顶上。’
“这位勇士划着船把妻子接了回来，并把她藏在其他佩库特人看不见的地方。三天三夜过去了，但到了第四天早上，那位爱过她的英国商人路过那儿。他一见到她，便喜出望外地跑过去拥抱她。当他吻她时，她开始发光，全身透明，然后消失得无影无踪。当那位勇士获翻所发生的这一切时，便抽出石斧劈死了英国商人。这样一来，英国商人就无法兑现他搬迁印第安人葬地的诺言了。正是这个原因，如今哈图奎蒂特的许多房屋都是建造在那块圣地上面。”
玛丽亚以前听说过这个故事的部分情节，听说过房主们在他们的地下室里或用推土机修筑游泳池时发现过印第安人的遗骨。但她从未听说过这一印第安人的传说。 txt小说上传分享
顽石之心（5）
现在她又伸手去拿她读过100遍的那本小书——《贝尔河的故事》。此书的红色封面已经褪了色，封面上用黑色字母印着书名。此书看上去比25年前更像要散架的样子。脱落的书页凸出在书外。封面的内页上写满密密麻麻的借书日期，但根据管理员的印记，最早的日期只到1982年。玛丽亚能肯定：这本书，哈图奎蒂特的每一个孩子至少都看过一遍。于是玛丽亚又重新翻开这本书来看。
这是一个关于即将成亲的一对青年男女的故事。故事发生的年代是1679年，地点为哈图奎蒂特。姑娘住在河东，小伙子住在河西。就在他们将要举行婚礼的前一天夜里，暴风雨降临了。暴雨一直下到第二天黎明。姑娘穿上结婚礼服，不停地询问她母亲新郎和牧师来了没有，但他们都没有来。几个小时过去了。这时传来消息说，河水猛涨，小河成为狂腾的洪流，没有人能够过河。“那我们就等暴风雨过后再举行婚礼吧。”姑娘的母亲说。可是从马萨诸塞远道而来的牧师，当晚还得赶回去。如果那天不举行婚礼，那就得推迟一个月才能举行。于是，这位勇敢的新郎就跳上一架驴车，驱车来到河边。新娘隔着激流发现了她的爱人。她拼命地向他挥手，小伙子也高声呼喊。牧师打开《圣经》。于是，这一对恋人就站在河的两岸，用盖过狂风怒吼的声音，背诵了他们的结婚誓词。教堂的钟声响彻整个小镇，一直响到暴风雨停歇、新郎和新娘得以团圆为止。于是从那天起，这条河便得名为贝尔河。
玛丽亚和索菲幼年时觉得贝尔河就在自己家的院边流过，这真是太幸运了！她们常常喜欢重演这场婚礼，并想确定当时新娘、新郎和牧师站立在河边的确切位置。彼得对此毫无兴趣。有年夏天，索菲还用她们在汤纳海滩拾来的石子来标出这三人可能站立的位置。玛丽亚深深地陷入了对童年时代的回忆。
对这一切的回忆，使她感到舒适，自在。而在哈图奎蒂特，玛丽亚所熟悉的一切似乎都已改变，她感到自己成了一个陌生人。
玛丽亚记得，自己是在哈查夫人土地上的挖掘结束之后，开始考虑离开奥尔多的。当时她蹲在挖掘现场，用硬毛刷刷去泥土，使一个很小的头颅——也许是一个田鼠的头颅出土。这时，她突然意识到奥尔多站在旁边。“你干吗操这份心？”他很不耐烦地问。
玛丽亚用手放在额头上遮住阳光，两眼瞪着奥尔多。“你讲话的语气像是在教训一个学生。”
“可你像一个学生那样地挖掘。集中精力去挖古墓。”
玛丽亚假装不去理睬他。她把一只田鼠的整个头颅清理了出土，然后把每根骨头都记录下来。她清楚随着挖掘的进展，这一出土的头颅无足轻重。但她相信考古挖掘中的每一项发现，都应记录在案。奥尔多会把这种工作留给别人去做，或者根本不去管它。可是使玛丽亚烦恼的并不是这种职业上的分歧，而是他跟她讲话时的语气。
他并非一直使用这种语气和她讲话。她还记得他们一道在秘鲁第一次挖掘时的情景。奥尔多已在那儿挖掘多次，但对玛丽亚来说，这还是第一次。他十分自豪地向她介绍一切，希望她能热爱安第斯山的山区生活，为能肯定找到纯金的出土文物而发掘。有一天晚上，他还准备带她去一山上的废墟，去见一位能召唤幽灵来确保他们发掘成功的女巫。
“她不能去，先生，”奥尔多的秘鲁助手皮德罗说，“女巫主持仪式时，不能有女人在场。”
“玛丽亚是一位考古学家。她要去，”奥尔多说道，以此来结束有关此事的讨论，好像他认为皮德罗讲的话毫无意义一样。
整个考古小分队除了玛丽亚以外全是男的。他们在一个又冷又黑的夜晚，艰难而缓慢地走向女巫东倒西歪的住处。女巫冷冷地盯着玛丽亚，一言不发，直到奥尔多要求她施魔法时才开始行动。最后女巫准备了52件祭品供奉众多的幽灵。每件祭品都是一样的：三张完整的古柯叶，上面覆盖着美洲驼的干肥肉粉、银粉和野麝香草。煤油灯给风一吹，不时地发出噼啪声，并在石墙上投下了长长的黑影。“山上的幽灵，我们恳求你保障我们平安无事，一切顺利。”女巫用西班牙语把这话低声重复了52次，同时高高举起祭品投入火中。火光直冲漆黑的夜空。玛丽亚吓得紧紧依偎着奥尔多，就像幽灵随时可能从天而降似的。
“吓坏了吧，宝贝？”奥尔多问她。“如果你的外祖母在西西里的话，你就会觉得这没有什么好怕的。”
“这一切是为了保佑我们的发掘？”玛丽亚问道。
奥尔多理了理她的头发，把他温暖的嘴唇凑到她的耳朵上说：“一点不错。这样一来，彼德罗的奶牛没奶了，胡安的鸡不下蛋了，他们就不会再像上次那样责怪我们的发掘是不祥之物了。”
直到她坐在彼得的客厅里，玛丽亚还想象着奥尔多的面容：他那典型的罗马人的鼻梁，他对你发生好感时的笑容，而他一双多情的绿眼睛里，则含着比玛丽亚见过的任何男子都要多得多的眼泪。
“哈利今晚不能来，太遗憾了，”内尔说。“她去耶鲁大学看演出了。她是和一位朋友一道去的。”
“是她与男朋友的约会，”彼得笑着说。“我们都没见过他。”
“我倒为她感到高兴，”玛丽亚说，想尽力跨越从巫术到她母亲的社交生活之间的文化鸿沟。
食人鱼（1）
葬礼
上午11时，圣帕德里克大教堂的前面正下着连绵的细雨。在第五大道的五十四街至四十九街地段，除了公共汽车外，警察禁止所有车辆通行，这些公共汽车也只是在教堂的对面、紧靠着洛克菲勒中心附近的人行道作单线行驶。街上到处停着经改装的、窗户遮得密不透风的豪华轿车。人行道和通往大教堂的台阶上挤满了电视摄像机、新闻记者以及怀着病态好奇心的人们——哪儿有葬礼和灾祸，他们总是千方百计在哪儿露面。
大教堂里，所有的长条靠背椅上都坐满了身穿黑色丧服的送葬人；有些人的衣装价值连城，有些人的衣装却破烂不堪——但所有人都低头望着祭坛，把目光投向祭坛前那口装饰华丽的金色棺材，棺材的跟前只搁着一只花圈。他们等待着菲茨西蒙斯主教为死者做弥撒，脸上都显得饶有兴趣。他们想听听这位主教不得不违心地说些什么，因为他对死者一直切齿痛恨。
我坐在靠走道的第一个座位上，那是仅为死者亲属保留的一排座位。我对打开的灵柩瞥了一眼。我的伯父看上去气色红润，神态安详，事实上，比他生前显得还神气。我甚至在孩提时代就觉得，他总是绷着脸，总一刻不停考虑着问题。但是在更多的情况下，当我向他的左肩后面望去时，我总是能在那儿看到死神的阴影，然而只要他开口和我说话，这个阴影就倏然而去。在长靠椅上和我坐在一起的还有其余五名家庭成员，其中有罗莎姑姑，她是我伯父和我父亲唯一的妹妹，而我父亲则是我伯父的弟弟。还有罗莎的两个已婚的女儿和她们各自的丈夫。我老记不住他们的名字，因为许多年来我们难得见几次面。我想，他们名叫克里斯蒂娜和皮埃特罗，露西安娜和托马斯；后面一对夫妇已经有了两个自己的孩子。
过道的那一边，也是在第一排上，坐着达官贵人和我伯父的好友。我伯父有许多朋友。他能有许多朋友，因为他是心脏病发作死在病榻，而不是像他的伙伴们那样通常是饮弹身亡，死于非命。我向通道那一头望去，认出了�