怕若大家业没人继承，怕洪百万家人解恨。
何昌荣四十大几时，四处张罗着娶小婆。在万各庄村的历史上，何昌荣娶小婆是头一个，也是最后一个。边家务一户姓高的小康人家，赌场上掷骰子一夜之间输光家产，赌徒们赶到家，拉走了槽头的骡马，拉走囤里的粮食，拉走屋里的箱柜……也没还清赌债，听说何昌荣不惜代价讨小婆时，托人找到何昌荣，愿以四十石麦子折合的银两将闺女送给何昌荣当小老婆，聘礼之高令人咋舌。洞房花烛之夜，何昌荣面对比自己二闺女都小一岁的小女人，连蜡烛都顾不得吹灭，脱光自己的衣裳扒下小女人的裤子，迫不及待搂进怀里。小女人开始既不反抗，也不热情，任人摆布。何昌荣是想早一天有个儿子，然而他失望了。无论怎样吻女人漂亮的脸蛋，嘬那丰满的乳房，摸那细腻光滑的肌肤，女人在他身下怎样呻吟地扭动着腰身，他胯下的家伙总是硬不起来。 。。
万各庄 十五（4）
为了尽快要个儿子，对得起四十石麦子钱，开始求“专治久婚不育，阳痿不举，举而不坚，坚而不射，射而不畅”的中医，钱像流水似地花出去，一付付苦药汤子喝下去，仍无济于事。从不信命的何昌荣边求医吃药边请阴阳先生。阴阳先生看完了宅院，看了何家的坟地，看了坟山子后面的孤坟，眯缝起眼睛说：“你弟兄两个，你哥一生没娶上媳妇，你娶上两个，对他实在不公平。人死是有灵魂的，你哥在阴间孤单，搂住了你儿子做伴儿，因此，你现在总得不到儿子。要想得到儿子，最好给你哥娶个死尸，他入了坟，有了伴儿，你在世上就有儿子了。”何昌荣信了阴阳先生的话，给死去多年的哥哥娶了个死尸，埋进了坟地。不知是阴阳先生出的办法灵验，还是中药的作用，反正何昌荣阳痿的毛病好了，那年他已五十岁，小女人有了身孕，同年结发妻子过世。
何昌荣终于盼到孩子降生的时刻。从女人产前阵痛开始，何昌荣就在门外焦急地等待，坐也不是，站也不是。当他听到孩子发出第一声啼哭，就不顾一切地从门外闯进去，看到生的是个男孩，高兴地手舞足蹈，泪水直流，抱起湿漉漉的婴儿又嘬又啃，喃喃地说着：“我可有儿子喽！我有儿子喽！”
孩子胖得像个泥脱的，头发油黑发亮，眼睛鼻子嘴脸酷似父亲。何昌荣抱着孩子亲不够，没等为女人拾掇利索，就朝外喊道：“张妈，快给福贵来喂奶。”
福贵是何昌荣早已给孩子取下的名字。
张妈是何昌荣为孩子雇来的奶母。她当时也就三十几岁，献县四十八村一带人。为了给丈夫瞧病，为了两个孩子活下去，不得不撇家舍业出来给人当奶母。福贵出生后本可以由她母亲喂养，可何昌荣思来想去总认为不行。孩子妈年轻，缺少喂养孩子的经验，自己费了九牛二虎之力，像憋宝一样憋出的孩子。如果让她带，万一有个闪失，到时后悔都来不及，还是找个养过孩子经验多的人为好。在孩子出生之前，他就到处物色合适的人选，笨拙的女人不要，邋里邋塌的不要……像在集市上挑选牲口一样仔细。为这事伤了脑筋，费了周折，最后选定的张妈，还比较满意。人精明强干，脾气柔和，奶水又足，生养过两个孩子。
张妈从外面走进来，撩起被奶水洇湿了一片的衣襟，露出两个像大白茄子似的奶子，从何昌荣手里接过孩子。在场的人惊奇地发现，来到世界上没一袋烟功夫的福贵，竟能用小手抓到奶头塞进自己的嘴里。连接生婆也说，这是她从未听说过的事。福贵叼着奶头，使劲嘬着奶水，“咕咚咕咚”的往下咽。吃着一个，另一手捂着一个，像是怕别人吃一样。何昌荣见到这情景，满是皱纹的脸上堆起更多的笑容。脸色苍白的小女人，看孩子像头小猪子一样肥壮，也高兴起来。
一个奶子眼见着瘪了下来，福贵又叼着另一个狠劲嘬着。张妈生养过两个孩子，为人家的婴儿没少喂奶，可也没经着过这样像猪一样能吃能喝的孩子，她跟万各庄的妇女们说，福贵一落地，吃奶就要吃出血来。
孩子哭几声属正常现象，可福贵一哭，何昌荣就心疼，发神经似地说孩子得了夜哭病。张妈看能吃能拉能玩的福贵，不相信孩子有毛病，可一个个医生还是被何昌荣用小轿子车请来了。医生根本查不出有什么毛病，就开些无关紧要的处方。在给孩子喂药的同时，何昌荣又买了几十张红纸，亲手写成了同样的条幅，像做广告一样，派人张贴在村口的路边显眼处。见有人念红纸上写的“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，过路的君子念三遍，一觉睡到大天亮”，就高兴得想跪下给人磕头。
福贵满月那日，村人吃完早饭刚下地的时候，张妈按照主人吩咐，抱着福贵站在大梢门前，像是等候亲朋好友的到来，又像是在村人面前显宝似的。福贵胖得像长了两个下巴，穿着由碎布头做成的百家衣，吃着由父亲抹到嘴边的百家饭。何昌荣穿着长袍马褂，心满意足地看着儿子，心想总算为何家争了口气。算命先生说穿百家衣吃百家饭孩子既能长大成人，长大后又能享尽福贵荣华。何昌荣按算命先生说的做了，百家衣的碎布头是何昌荣舍老脸像三孙子一样从各家各户讨要的，百家饭是长工魏有财在庄稼成熟时从各家地里像征性地捋来的。
为福贵满月举行的庆贺仪式相当隆重，欢庆的气氛与何昌荣当年娶第一个媳妇时不相上下。邀请去的有当门家族及福贵姥姥家姐姐家等几门近亲和远亲，有何昌荣结交的官场上有头有脸人物和附近村上有钱有势的财主，也有本村喜欢抱粗腿又常发歪耍横的一类人。当门家族凑份子买了一丈多丝绸，亲戚们蒸了馒头送了小孩衣裳，其他人有送金的锁子，银的寿星老头，或是贵重衣物……人们称赞着孩子大福大贵的模样，祝愿着孩子健康长寿。为福贵满月何家杀猪宰羊，做下了八大碗的丰盛席面。何昌荣从一张桌子转到另一张桌子上，满是皱纹的脸上挂满笑容，轮流地为人们敬酒，劝人们吃菜。
街上又响起小贩的吆喝声。
张妈背着胖乎乎的福贵从梢门里出来，走到小贩跟前就买了一摞馃子和几根麻花，那是福贵爱吃的东西。从他长牙会吃东西开始，只要村上来个卖吃的，何昌荣都舍得花钱为儿子买。五天一个大集，烧饼炸糕点心糖果样样何昌荣都要买来，随着季节的变化，篮子里的吃食也不断地变化着。福贵对买来的东西也毫不客气，爱吃的就独占独吞，一点儿都舍不得给他爹吃，不爱吃的东西就胡糟乱扔，毫不可惜。
福贵接近上学的年龄，何昌荣开始教他认字、念诗、算数。福贵也挺聪明，只要学上两三遍，就能把字认下来，把诗背下来，把数算准确。见到这种情景，何昌荣欢喜得总是湿了眼睛，觉得未来儿子成个读书人是大有希望的。
。。
万各庄 十六（1）
天空瓦蓝瓦蓝的，堆积着棉花一样的白云，风凉爽宜人。秋庄稼已经收割完了，冬小麦也种上了，田野显得辽阔，能看到远近的村庄，打野兔子的猎人，秋耕地的庄稼人……这是农村收完秋逐渐闲下来的季节。
太阳剩一杆子多高，通往万各庄的路上，㧟着篮子提着兜子的人多起来。孩子们高高兴兴跟在父母后面，穿着洗净或新做的粗布衣，有的是走亲访友回来，有的是去逛庙会回来。听赶过庙会的孩子们讲，九月传统庙会隆重而热闹，庙会期间有保定梆子剧团演出，有吴桥杂枝表演，肃宁马戏团献艺……让人大开眼界。然而，长那么大，爷爷和父亲从没带我赶过庙会，连万各庄街以外的村庄都没去过。看别人去姥姥家走亲戚，心里同样的不是个滋味。母亲是奶奶收留的一个逃难人的孩子，从八岁就当童养媳，根本不记得她的家乡是哪里，她说父母大概死在逃难路上。这就是我与盼福不能像别人那样去姥姥家的原因。
沟坡河边满是盼福和我的足迹与弯曲零乱的筢印儿。盼福抻着筐绳儿，我把一堆干草像码垛似地装进一大一小的两个筐里。
我和盼福背着柴禾，手里拉着个铁丝的筢子，走在回家的路上。筢齿磨得又细又亮，有时发出美妙的声响，有时发出烦人的噪音。路边有零星的柴草，等筢子搂满了，就放下筐子，将柴草塞进筐里。
盼福看我又背起筐子，问道：“哥，咱家放着那么多好粮食，为啥总吃红高粱饼子？”
赶上那几年风调雨顺，自家地里收得多些，父亲在外扛长工挣得多些。自家用土坯盖上两间南房，圈起了院子，安上两扇门，置下一盘磨，磨面再不需东里西里借人磨了。到青黄不接时，家里还存几麻袋棒子，爷爷常常将棒子粜了换成红高粱吃，或是换成谷子装入囤里，奶奶说，陈谷烂芝麻好放着。到了这秋后，家里粮食又多了，麻袋里盛着豆子，口袋里放着白高粱、红高粱，屋檐上挂满好多带皮的黄棒子，可饭桌上仍没有什么变化，从早到晚是红高粱饼子，咸菜大酱，大酱咸菜，或在熘山药时蒸上两个茄子，放点花椒油与蒜泥一拌，就算一顿美餐。盼福在秋后有山药的季节，宁可填一肚子贴的蒸的烀的山药，也不吃那红高粱饼子。
“我也不大清楚。”
“你问问咱妈，”盼福说。
豆油灯的灯头很小，像个香火似的，将人大大的阴影涂抹在斑驳的墙壁上。母亲每天吃完晚饭，刷完锅洗净碗，先把不满周岁的妹妹盼红偎着睡下，然后就抱过奶奶用秫秸杆搓成的棉花捻子，拉过纺车纺起线来。纺车发出有节奏的嗡嗡声，轮子转起来像团雾，又像个大磨扇，连纺车的棱尺都看不到。
“盼牛，快睡吧！”母亲摇着纺车催我说。
我不大情愿地脱鞋上了炕。天一黑母亲就希望我们钻被窝睡觉。她说到外面疯跑疯颠去既多消耗粮食又让人费心。看父母管得