“盼牛，快睡吧！”母亲摇着纺车催我说。
我不大情愿地脱鞋上了炕。天一黑母亲就希望我们钻被窝睡觉。她说到外面疯跑疯颠去既多消耗粮食又让人费心。看父母管得紧我晚上就不出去，管得松瞅个空子就跑出去与几个伙伴凑一起，在熟悉的柴草棚子或棒子秸攒里捉迷藏，有月光的晚上也蹿会儿牛犊或是搬着脚撞拐，有时也去张瞎子屋里去听故事，偶尔也去别人的菜地里揪个紫茄包子吃……街头巷尾、村边坑旁、庄基地上，甚至是村北龙王爷庙里，都成了我们尽情玩耍的乐园。一擦黑要是钻进被窝，睡一觉天不亮，再睡一觉天也不明，总感到黑夜像母亲纺的线一样长。
万各庄 十六（2）
脱去衣服，我和盼福钻进一个被窝。自从母亲生下妹妹，盼福就和我盖一床被子。我把盼福惊醒了，他睁开眼看看母亲又望望我，然后又闭上眼睛。看着弟弟消瘦的小脸，想起白天他问我的话，就爬起来问母亲：“妈，咱家放着那么多棒子，为什么总吃高粱饼子？”
母亲摇的纺车慢下来，看着我说道：“咱家放着棒子，预防灾年，再多了就去粜。
“粜了钱干什么？”
“粜了钱呀？”母亲停下纺车，从锭子上卸下一个大桃似的线穗子，一手拧动着纺车，另一手从锭上扯出一条均匀的线来。“粜了钱供你上学念书。”
盼福一翻身爬起来，瞪大眼睛，对母亲说：“妈，我不上学，也不念书，俺就吃棒子面饼子。”
我小时候，万各庄没有一所学堂，一间教室，除何福贵外，万各庄能上学的孩子，无论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，都要跑五里外的付家村去，付家村早就有一座学堂。
“小馋猫，快睡吧！”母亲对盼福说，“好，过几天妈给俺盼福贴一大锅棒子饼子。”
盼福亲了我脸一口，听话地躺在被窝里，嘴角上挂着甜美的微笑，像大年三十吃包子大年初一吃饺子一样快活。
母亲说：“盼牛你也快睡吧！”
我躺下后替盼福抹去嘴角的口水。“哥，妈给俺贴一锅棒子饼子，我给你一个吃。啊！”盼福搂着我的脖子做着亲昵表示，凑近我耳朵小声说。盼福很快睡着了，巴叽着小嘴像是在吃好东西，又像是做着一个甜美的好梦。躺在被窝里，我把母亲的话信以为真，心里美滋滋的。自己仿佛真的背上书包，与同龄孩子们一起，高高兴兴地迈进付家村学堂，坐在教室里听先生念《百家姓》“赵钱孙李，周武郑王……”
又是一个丰收年景。
家里攒的、地里收的，父亲挣回的粮食堆满了南房的半间屋子和奶奶住的半间屋子。随着粮食增多，年龄增长，我对上学的希望越来越迫切。
记得那是树叶要落光的一个早晨，我搂满一筐柳树叶子背着回家，早睡晚起的太阳还没有露头，踏着地上的一层白霜，偶尔才碰到挑着水筲的男人或端着尿盆的妇女，看不到早起的孩子，街上还显得冷清。
远远看见自家门前停着两辆木轮大车，车辕子上拴着两头大牛。我开始认出来了，其中一头牛和一辆车是拴柱哥家的，另一头牛和车是张三家的。牛低头吃着秋天晒干的高粱叶子，看我站在旁边，不高兴地望我一眼，又大口大口吃起来。我发现车上已装了十几个粮食口袋。父亲这时又扛着一口袋粮食从家里出来，扔在车上。天冷嗖嗖的，可父亲只穿件油渍渍的单衣，汗水还是顺着脸往下流。
父亲又走进院子，盼福从院子里走出来，他敞胸露怀，站在门口，然后指着车上的粮食口袋“一、二、三……”地数着，数完一遍又数一遍，问我：“哥，这些粮食拉哪儿去呀？”
我替盼福系好棉袄扣子。
“哥，”盼福的声音很微弱，显得有气无力，像三顿没吃饭一样，“拉走这些粮食，咱们吃什么呀？”“弟弟，外面太冷，快回屋去吧！”
“我不去，”盼福像是被固定在那里，拉也拉不动，拽也拽不走，脑后那根细长小辫在冷风中微微摆动着。
柳树叶子湿漉漉的，在院子里摊了老大一片。
南房屋里的粮食口袋已经搬完了。
北房东屋里尘土飞扬，炕席上落了一层尘土，奶奶被呛得咳嗽了两声。往日高高的粮囤矮下去，母亲像个土猴，站在囤里一簸箕接一簸箕地将陈谷子装进爷爷挣的口袋里。那口袋胃口真大，装一簸箕都不显多，就像个吃不饱的汉子。口袋眼见着满了，可爷爷又抱起来使劲蹾蹾，粮食又少了一截，母亲像添称似的倒进半簸箕谷子，那口袋仍不满。在爷爷监视下，母亲不得不又往口袋里添了半簸箕。爷爷用细麻绳扎紧口袋，等在地下的父亲一弯腰将满满的粮食口袋扛走了。 。。
万各庄 十六（3）
母亲一手拿着簸箕，一手掐着酸懒的腰，胆怯地看爷爷一眼，就把目光转向奶奶妹妹和我身上，一副不忍心再往外收粮食的样子。爷爷挣好一个空口袋，有些着急地命令母亲说：“装！”“咱家七口人还得吃饭呢，”母亲尽管是一脸不高兴，可还是一簸箕又一簸箕地收着谷子。“少了够吗？咱都得勒紧裤腰带，多喝稀的，明年，后年，地里就可捞回来了。”爷爷表情相当严肃，说这话时眼睛亮了一下。父亲又将满满的一个粮食口袋扛走了。
囤里的谷子实在剩得不多了，空口袋也没有了，母亲才扔下簸箕。
母亲洗去脸上的尘土，切好咸萝卜条儿，像征性地点上几滴香油，放在桌子上。掀开锅盖给每人盛上一碗碗热气腾腾的山药粥后说：“盼牛，喊你弟弟回来吃饭。”
太阳懒洋洋地升起来，村庄上还冒着炊烟。街上挑水的，往外牵牲口的，出棚的多起来，偶尔也见到背起书包开始上学的孩子。盼福仍旧站在门旁，小脸蛋冻得通红通红的，鼻涕流出来，望着车上码得粮食口袋发呆。两头牛吃饱后卧在地上，慢腾腾地倒着嚼，嘴上像肥皂泡似的白沫被风一吹很快破裂了，但很快又形成了新的白沫子。
“盼福，吃饭去。”我替弟弟抹去了鼻涕，拉他的手，那小手冰凉冰凉的。“我不饿，”盼福把手抽回去，摇晃着小脑袋，脑后的小辫像猪尾巴似的晃动几下。他又往粮食车跟前凑凑，根本不想回家吃饭。好像他要是不在那看着，就会被人偷走粮食似的。
饭吃完以后，父亲提一筲水饮了牲口，然后与爷爷将牛套在车上。“驾——”父亲朝前面车上的牛虚晃一鞭子，牛站在原地没动。父亲使劲牵着牛的鼻子往前拉，牛摇晃着脑袋，“哞——”地低吼了一声，使劲瞪父亲一眼，转脸望着站在一旁的盼福，像是不忍心将粮食拉走似的。爷爷见此情景，从后面走过来，抡起手中的鞭子，狠狠地朝牛屁股给了一下子。
两辆装满粮食的花轱辘大车，一前一后晃晃悠悠朝村口移动着，“吱呀呀——吱呀呀——”，车刺耳的声音伴随着牛沉重的脚步声响起来，滚动的木轱辘像是轧在我的身上，碾在我的心上。
母亲抱着盼红站在门口，一副发呆发愣的样子。盼福悄悄跟在粮食车后面，小伙伴喊他去玩，也像没听见似的，仍随车走着，到了村口，我才拉住他。我望着越来越远的粮食车，心里也说不上是个啥滋味。
太阳挂在偏西的天空，院子里暖洋洋的。爷爷疲乏不堪地回来了，手里提个蓝布兜子，父亲紧跟在后面，像保镖似的。爷爷一进门就对母亲说：“快做饭，晌午还没吃呢。”母亲正在捡豆子，一帮鸡围着她绕来转去。她端起簸箕边走边问：“都粜了吗？”“粜了。”父亲答道。母亲放下簸箕，端起面盆开始做饭。
爷爷坐在炕边上，像耪完地一样放松身体，抽出别在腰间的长杆烟袋，将黄铜铸打的烟锅装满烟叶，缺牙的嘴叼紧烟袋，用火镰打击火石，一串耀眼的金星引燃火绒。爷爷边将火绒摁在烟锅上边嘬起来，像吃好东西似地来了精神。
外屋响起母亲和面的声音。
奶奶将藏在炕席底下带锈的钥匙摸出来，对父亲说：“开开柜将钱拿出来数数，看够不够。”
父亲接过钥匙，打开柜子上轻易不开的锁。别看我们家没有什么值钱东西，可柜子常年地锁着。父亲将柜子里破衣裳烂套子抱出来放一边，从里面旮旯儿里取出一个铁匣子来，递给爷爷，爷爷磕去烟灰，将烟袋别在褡包上，铁匣子里的钱和蓝布兜子里的钱都倒在炕上。
万各庄 十六（4）
呵！这么多钱。大票子，小票子，新的，旧的有好几打子，还有滚动的现大洋。长那么大，我还是头一次知道世上有那么多钱。
爷爷眉开眼笑，用粗糙的大手笨拙地将大票子放在一起。父亲也把一块块的现大洋码一摞，不时朝搂着盼红的奶奶抿嘴笑笑。
看着两位长辈数钱，我简直是心花怒放，比看到自己在水坑里抓到二斤重的一条大红鱼还欢喜。父亲从前许下过的诺言，母亲曾经说过的话，立刻响在耳边。于是，我走到父亲跟前，拉着他的衣角恳求道：“爹，咱家有钱了，我也长大了，你就送我去上学吧！”
爷爷把我推个趔趄，像是怕我抢那钱似的，瞪着眼吼道：“一边去，离远点儿，这是置地的。”
“盼牛挺聪明的，按理说，该让他念几天书，识几个字。”父亲边数钱边望爷爷一眼。
我又走到父亲跟前，想求他跟爷爷给我说说情，哪怕只让我进一个礼拜的学堂门也好，才不枉来世上走一遭。
“要不让盼牛上个三天两早晨的，识几个字对他有好处。”父亲对爷爷说。
爷爷粗暴地将码好的钱一扒拉，像吹猪一样地出长气。
“行就行，不行就拉倒，我只是这样说说，你就上庄稼火。”父亲弯下腰捡起掉在地上的钱。
爷爷脸色铁青，胡子一抖一抖的，眼睛露出凶光，样子很怕人：“你有这个想法就不行，就是不过日子，败家相，像咱这样的主儿，能供一个学生吗？上学又花钱还耽误拾�