“是的。”我说。我终于明白，她是也想让我关注罗伯特？泰勒之外的人，那些决定租户们日常生活的人。
“但是不要把我们写成罪犯，”她说，“对于我们可以控制的事情，我们负责任。但我们不可能面面俱到。”
我们随后的见面大多雷同。我会走进去，讨论某个主题——比如说，计划区高中孩子们百分之六十的退学率。“现在的研究表明，如果孩子们可以读完高中，他们脱离贫困的可能性就会增加百分之二十五，”我像讲课一样地说，“所以早期教育——把他们留在校内——就是关键。还有……”
贝利女士打断了我。“要是你的全家都在挨饿，而我告诉你我要给你赚钱的机会，你会怎么做？”
“去赚钱。我必须要帮助我的家庭。”
“但是学校怎么办？”她说道。
“我猜那就要等一下了。”
“等到什么时候？”
“等到我的家庭有足够吃的东西。”
“但是你应该待在学校里，对吧？”她说着，声音里出现了挖苦的味道，“那能帮助你脱离贫困呢。”她暂停了一下，然后就得意洋洋地笑了起来，丝毫不掩饰她那傲慢的腔调。“所以……你说你想和我聊聊高中的退学？”
虽然花了点时间，但我最终还是意识到，要在贝利女士那里建立哪怕是一丁点的权威都绝无可能。我有一点点自认是专业研究者，但只有一点点。一旦我意识到我无法应付贝利女士那苏格拉底式的打压，我就决定放弃，而只让她来教我。
我通常在她为租户们预留的访问时间里去她的办公室；不然的话就很难找到她。要是有租户来了，贝利女士就会请我出去。所以我们之间最长的对话，也很少超过十五分钟。贝利女士对我仍然彬彬有礼，似乎颇为警惕。她从来不谈及某位租户的具体细节，而是会泛泛地说起“住在这里的家庭”。
这样过了几个月之后，我告诉，我对和贝利女士之间的交往灰心丧气。我不知道她是否相信我。 电子书 分享网站
第五章 贝利女士的街区（3）
乐于看到我挣扎。他曾警告过我，要和她熟络起来并非易事，或许甚至不值得一试。他说：“我过了一段时间才允许你和我的孩子们谈话的。你凭什么认为，她会陪你四处走动，向大家介绍你？在这里，事情进展得没有那么快。”
他说得有理。如果贝利女士需要时间来相信我，那我就只有等待。
在芝加哥入冬后，贝利女士请我帮助她参加一个募衣活动。她说，她大楼里的租户和擅居者们需要冬季的大衣，还有毯子和便携式取暖器。她想让我和她一起去几家已经同意捐赠的店铺收集捐赠物。
一个朋友同意把车借给我，一辆破旧的黄褐色相间的旅行车。当我到贝利女士的大楼去接她时，她正在搬一个大塑料袋。她吭哧着弯腰把它拿起，又吭哧着把它放到车上。她喘着粗气向我指明我们的第一站：在她的大楼几个路口之外的酒铺。
她让我开到酒铺屋后去。她说她不想让经理看到我，但是她没有解释原因。
贝利女士进去的时候，我把车停在一个小巷。五分钟之后，几个雇员从后门出来，开始往旅行车上装成箱的啤酒和几瓶白酒。尽管一点烈性威士忌有助于驱散芝加哥的严寒，但是我发现其中并没有御冬的装备。贝利女士爬进了车，她告诉我，酒铺知道，捐赠了这些物品，她就会让她的租户们在要喝酒的时候，只来这家酒铺。
我们开了几英里，来到位于史东尼岛路（Stony Island *enue）的一家杂货店。我们把车靠到后面，遇到了一个显然是经理的男子。
“嗨，甜心。”贝利女士说。她把我介绍给鲍德文（Baldwin）先生，一位高大的，体型像梨一样，正咧嘴笑着的圆脸黑人。他手上拿着一个笔记板，正在清点着吊在天花板支架上的牛肉数量。
鲍文先生拥抱了贝利女士。“我有你想要的东西，宝贝儿，”他说，“都在后边，我昨天就为你准备好了。”
他把我们指向一位年轻点的人，后者带我们到了几个装满了黑色夹克的垃圾袋前面。乍看上去，它们极像是年轻人穿的那种夹克，在袖子和胸部上明晃晃地绣着杂货店的名字。这些夹克都一样吗？我好奇贝利女士的租户们是否会穿戴有杂货店名字的衣服。
在我把这些袋子装上车的时候，贝利女士向我喊道：“素德，把这三箱啤酒搬过来。”
我按照吩咐做了。虽然只是一个中产阶级的菜鸟，但是我也能感觉出其中的人情往来。
回到车上以后，贝利女士先想到了我的问题。她说，“我知道你在好奇我们刚刚在这家食品店里做了什么事情。看一下这些夹克。”我到了后座，拿起来一件。衣服闻起来明显有漂白剂的味道，仿佛刚刚消过毒。店铺的名字或者是被去掉了，或者是被其他的，甚至是更大的字给遮住了。那些字是：罗伯特？泰勒之光。
贝利女士笑了。“这些夹克比绝大多数家庭在商店里能够买到的更暖和。这些工人们整日坐在肉食柜里，所以你知道他们一定要保暖。这个经理在每个圣诞节都要捐给我大约二十件。”
“那些字呢？”我问。
“给他做夹克的人免费做的——为我们。”
“那么啤酒呢？”
贝利女士只是笑了笑，告诉我下一站要开到哪里。
那天我们又去了几家店铺。在西尔斯百货公司，贝利女士和经理互相开着玩笑，问候着彼此的家人。然后他递过来几箱儿童的外套；贝利女士让我把剩下的啤酒搬到他的车上。在一家一元店，贝利女士用一些白酒交换了一包毯子。在一家五金店，贝利女士把一路带来的那个大塑料袋给了经理，后者给了他三个便携式取暖器。
第五章 贝利女士的街区（4）
“不要问袋子里装的是什么，”在我往车里搬取暖器的时候，她告诉我，“等到我更了解你的时候，我就会告诉你的。”
贝利女士只接受过一次算是捐赠的捐赠——也就是说免费的东西。在一家杂货店，她得到了一些罐头食品，而不必用啤酒或者白酒去交换。
等到收工的时候，我们已经到了这座城市的最南部了。在开车回罗伯特？泰勒的路上，我们遇到了塞车，这给了一个向贝利女士连珠发问的机会。
“你是什么时候开始做这个的？”我问。
贝利女士告诉我，她在公共住宅区长大。在以前，慈善团体、教会组织、城市的机构以及个体的志愿者们都会在计划区帮忙。“可是志愿者们不再来了，”她充满怀念地说，“自从你到这里之后，可曾见过一个友善的白人？我觉得没有。没有人给我们钱，没有人负责什么项目。很少再有人举办那种免费食物的事情了，甚至教会也不再做他们曾经做过的事情了。”
“但是我不明白，为什么我们今天见到的人们要给你东西。我是说，你是怎么认识他们的？”
“好吧，首先，他们中的绝大多数人都在罗伯特？泰勒长大，要么就是家在计划区里。很多中产阶级的人不愿意谈论这一点，不过他们是来自计划区的。忘记你的出身并不难。但是我尽力提醒这些人，他们曾经和我们一样。并且每年有那么几次，他们要做点有益的事情。”
“那为什么要给他们啤酒和白酒呢？”我问道，“如果那是捐赠的话，就应该是免费的，不是吗？”
“好吧，事情并不总是那么简单。”贝利女士说。她举出我曾在几个月以前见过的事件，那个名叫波—波的妇女想要杀掉那个睡过她女儿的中东店员。“许多这里的妇女为了得到一点免费食物，都必须那么做，”她说，“我并不想见到那种情况。所以如果必须要送出几瓶杜松子酒，那也没什么关系。”
回到她的办公室之后，贝利女士把过冬的衣服整理出来，并且准备好了装有罐头食物和肉类的大篮子。消息传得很迅速，她楼里的住户们很快就开始来访。有的人不太好意思，有的就很兴奋。但是人人看上去都很快乐，而我就像个孩子似的笑着，看着他们试穿新外套或者温暖的毛衣。
我注意到有些人接受了食物，但是没有拿衣服。有的人拿了一件外套，但是没有要食物。有些人就只是站在那里，直到贝利女士告诉他们：“我们今天没有东西给你了。”甚至食物篮和衣物都明明还在的时候，她就这么说，我不知道为什么她拒绝给那些人礼物。她在讨好某些家庭吗？
一天，*克莱瑞莎走进了贝利女士的办公室。在她前面已经有几个妇女在排队。贝利女士的助手卡崔娜（Catrina）正在写下她们的名字，并精确地记下每个人都拿了什么。
“今天有我的东西吗？”克莱瑞莎语调轻快地问道。然后她很快瞄了我一眼，但是我看上去并没有在记录。她的呼吸里有酒味，衬衫敞开着，一只乳房几近跳出。气候虽然很冷，克莱瑞莎却穿着一件黑色的超短裙，并且不顾危险，穿着高跟鞋四处晃悠。她的表情空虚，嘴上起了许多泡，我从未见过她这种状况。她曾告诉我，她不吸毒。
“你糟透了，”卡崔娜从她的厚眼镜上方看过去，“你需要冲个澡。”
贝利女士正在隔壁，跟一位租户谈话。“贝利女士，看看谁来了。”卡崔娜喊道，“贝利女士，你得告诉她滚出这间办公室！”卡崔娜转向克莱瑞莎，表现出一副不允许的表情。
第五章 贝利女士的街区（5）
贝利女士走出来，让卡崔娜冷静。然后她让克莱瑞莎到里边去。在关上门的时候，她冲我眨了下眼睛，叹了口气。我没有听清全部的对话——事实上，就算克莱瑞莎说过话，那也不清楚，但是贝利女士的话则清晰可辨。
“把你自己弄干净，不然就什么也得不到！……别让你自己难堪，不要那样就进来！……你称自己是个妈妈？你不是个妈妈。你本可以是的，只要你不再抽那种垃圾！