“我们要为谁投票？”前排一位年轻的妇女问道。
“我们实际上不是在投票，甜心。你需要先注册，要是你已经注册了，就不需要来了。但是我希望这栋大楼里的每一户家庭都注册。”
“我们不过是在帮助和其他那些人，你一点都不担心吗？”一位老妇人问，“我是说，他们似乎是惟一能从中得益的人。”
“你想要让这些人转性子吗？”贝利女士回答说，“那你就要在他们试着做正经事情的时候，对他们认真一点。这要好过他们互相枪击。”
第五章 贝利女士的街区（8）
“这投票对我们一点好处也没有！”有人喊了出来，“所以你为什么要这么欢迎他们所做的事情？”这个问题引发了一片嘘声。
贝利女士让大家安静。“对不起，卡特莱特（Cartwright）女士，”她说，“如果你暗示我可能会从投票这件事情上得到任何好处，你可以尽管站出来说。”
“我可没说你可能会受益，”卡特莱特女士说，“我是说你正在受益。你是不是得到了一台新电视，贝利女士？”
这带来了更大的嘘声和一片明显的笑声。
“我要提醒你，”贝利女士喊道，试图要恢复秩序，“我们在六个月里没有骚扰，没有枪击，没有谋杀。这全靠这些年轻人浪子回头。所以，你可以选择帮助他们，或者只是坐在那里哀号。至于我的电视，是谁给了你五十块钱，帮你买新冰箱的？你，艾德女士，你是怎么得到那个新床垫的？”
没有人回答。
“这就是我的想法。你们都可以继续胡诌，也可以认识到我们每个人都在受益于我对这些年轻人的帮助。”
会议的其余议程差不多都这么热烈，并且伴随着同样的模式。租户们指控贝利女士放纵的帮派，并且从与他们的结盟中受益。她回复说她的工作就是要在一段时间里帮助租户们，如果这意味着要以创造性的方法来应对诸多问题，那她就需要获得此类的方便。几乎对于每一位抱怨的居民，贝利女士都能以给那人钱来支付房租，应付日用，或者买食物或家具的实例来反驳。很明显，她知道如何玩这个权力的游戏。我曾去过她的公寓几次，尽管她从未让我待过很长时间。她的家是她这一手腕的注解：家里有她和政治官员的合影，几台来自住宅局的新冰箱，以及成箱捐赠的食物和白酒。一间卧室里已经堆满了她随自己喜好送给租户们的小玩意儿。
在会议中，贝利女士一度提起了她从帮派那里拿到东西，并且应用于众多租户的“捐赠”。曾反复告诉过我，他必须要让贝利女士开心，比如，让他的年轻成员们执行她的命令，以及付给她月费，以换取在一楼大厅里卖毒品的权利。但这是我首次听到贝利女士承认这一慷慨之举。事实上，她是满怀骄傲之情来谈起它的，重点强调了她把帮派的不义之财用于善举的能力。尽管没有租户这么说，但我还从处得知，他们从帮派那里得到了报酬——以换取他们默许或者允许帮派在他们的公寓里隐藏毒品、现金，或者武器。对于一个贫困的家庭来说，很难拒绝帮派的金钱。
“我们为什么还要谈起？”一位老人说，“为什么我们不只管去找警察？你能不能告诉我，你从他们获得的帮助或者钱财当中得到了什么？”
“你们都想要这个地方干干净净，”贝利女士说，“你们想要这个地方安全。你们想要这个，想要那个，而且你们还想马上就有。好吧，住宅局什么也不会做。所以我必须要想方设法办到。”
“但是我们不能安全地散步，”这人说道，“我的车窗户去年被射穿了。”
“没错，”贝利女士反驳说。“那是去年，而且有时候它就是会发生。但是你看这个地方已经在变得干净。你看人们乘车去商店，你觉得是谁在做这些？在你冲着和其他人吵嚷之前，你最好明白他们也是家人。而且他们在帮助你——比我跟你说的这些多多了。”
一个受到政客、店铺老板、警察和其他人尊重的租户领袖，如此表扬一个毒品黑帮，并且同其老大如此亲密合作，这让我意识到在这个计划区里的人们有多么绝望。但是我也得知，贝利女士的妥协立场也来自于她的个人野心：为了维持她的权威，她就必须要同其他权力团体合作，在这里就是协助维持现状的帮派。这就导致了这个怪诞的场景，贝利女士要公开维护那些枪击以及给她的租户家庭带来麻烦的人们。尽管租户领袖们并没有多少好的选择，但我还是无法相信他们有必要搅入这一道德的浑水。不过，我好奇贝利女士的行为有多少是在应付限制她运作的困难情况，又有多少来自于她自己的权力欲。 。 想看书来
第五章 贝利女士的街区（9）
会议中断了，人们都涌向贝利女士，去单独谈话。他们都有各自的牢骚：没有热水，或者水槽破裂，惹祸的孩子，在楼梯间拉客的*，瘾君子们整夜的派对。
事后，贝利女士要我到她的办公室去。卡崔娜正在阅读她在会上记录的笔记。贝利女士请她同地区顾问委员会的秘书米莉一起，准备一个租户关注事项的列表，以交给住宅局。
贝利女士打开一个小冰箱，给我们都拿了汽水。她用一小块碎布擦着前额上的汗水，冲我眨了眨眼睛，问道：“你的期望达到了吗？”
“嗯，我本以为你只是要去宣布几个事项！”我笑着说，“你是怎么处理你听到的那些事情的？我是说，很多是针对你的。他们说了些很刺耳的话啊。”
“我们会告诉住宅局，在楼里有些地方出问题了，我们会尽量解决。就是这样。”
“你会告诉他们居民指控你收了帮派的钱吗？”
“我们会告诉住宅局在楼里有些地方出问题了，我们会尽量解决。”
她狡猾地笑着，并向卡崔娜望去。而后者回望她的目光，表达了那种永远忠诚的低级属下的尽忠职守。
“素德，你必须要记住一些事情，”贝利女士继续说，“在这个计划区里，解决问题更重要。然后，再去关心你是怎样解决问题的。”我开口要反驳，但是她制止了我。“如果没有人死去，那么所有的抱怨就什么都不是，因为我尽忠职守了。要是让我烦心的只是几个人在好奇钱的来源，那么这里就是好日子了！没有人死去，没有人受伤，我尽忠职守。”
“那真是厉害的生存方式。”我随口说。
“现在你开始明白了，”她以介乎学究气和傲慢之间的语调说，“或者甚至开始学习了。”
有人敲门，贝利女士起身去开门。卡崔娜向我倾过身来，悄声说：“看着她是怎么帮助别人的。她说这没什么，但是她太厉害了。你见过她是怎样修理这里的公寓的吗？”
我告诉她我没见过。
“你见过她怎么帮助这里的妇女吗？”卡崔娜把她的眼睛往鼻梁上推了推，继续悄声说。我觉得我们就像是在高中，而我正在和一个备受老师宠爱的学生说悄悄话。
“好吧，贝利女士送食物给那些妈妈们，对吧？”我悄声到。
卡崔娜摇了摇头，深吸了一口气，失望地看着我。“我说的不是那个。你要看她在帮助妇女们的时候都做了什么。要注意看它。”她的声音坚定，但是没有提供更多的细节：“她是我所知道的最厉害的人。”
在随后几个月里，我发现我跟贝利女士待在一起的时间越长，绝大多数租户们就比以前更不猜疑我。有时候，当一个租户来到贝利女士的办公室谈问题的时候，他会说：“没关系，我不介意素德听着。”
跟一样，贝利女士似乎很享受我对她感兴趣这一事实。或许她也以为，我要做她的个人传记作者。我能够看出来她为什么会作出这样的设想。我无时无刻不在表达自己对她的生活的着迷。我在这个地区待得越久，她的生活好像就越精彩。
在一个寒冬的早晨，我跟卡崔娜一起坐在贝利女士的办公室里。那天很乏味，只来过几个租户。贝利女士问我是否愿意去给她买杯咖啡，卡崔娜跟我一起出来了。我们穿得严严实实，蹒跚地走在八英寸深的新雪上面。寒风猛烈，吹得我们摇摇晃晃，天气冷到几乎无法说话。卡崔娜和我只有集中注意力，踩着人们在雪上走出来的脚印前行。卡崔娜大声惊叹，是什么样的上帝会把地球变得这么寒冷。书包 网 。 想看书来
第五章 贝利女士的街区（10）
当我们拿着咖啡和油炸饼圈，艰难地走回大楼的时候，一位年轻的妇女以她最快的速度赶到了我们面前。“卡崔娜，你必须要快点来，”她说，“贝利女士上楼去了特妮莎（Taneesha）的公寓。她让你一定要给雷吉（Reggie）警官打电话。”
卡崔娜把咖啡塞给我，以尽可能快的速度跑开了。由于租户们很难找到愿意回应的警察，所以只要情况允许，贝利女士就会找雷吉警官，那个在罗伯特？泰勒长大的警察。
“特妮莎住在哪儿？”我喊道。
那个给卡崔娜送信的年轻女人转头喊道：“1204！”
在靠近大楼的时候，我遇到了的几个属下。他们穿着褐色的工作靴，厚厚的绒毛外套，带着奥克兰突袭者队那瞩目的银黑相间的徽章。对我来说，这样的寒冷天气似乎不适合工作，但是我能见到有相当多的汽车来到这个小巷买毒品。白人和黑人的瘾君子们都跳出车子，跑进一楼大厅去买快克。我走进去的时候，的一个人冲我喊道：“他们在十二楼，电梯坏了。”
楼梯间冷得可怕。我必须要停下几次，喘口气。我越过很多人，他们都被坏掉的电梯搞得很郁闷。“圣诞他妈的快乐。”一个人在带着沉重的洗衣袋走过的时候，愤恨地对我说。
当我走进十二层的“画廊”时，见到一群人站在1204室的门外。我认出其中有“一百块”和其他的擅居者。他们都走动着来取暖，有些人还在上下跳着。“画廊”是水泥地板，所以