挥械ㄖ退恕Ｄ棠桃欢ɑ嵝ξ遥慰嗄亍Ｉ岛⒆印Ｋ心悴话凑瘴易叩穆废咦呔秃茫朗裁吹谝桓叻濉�
算命的都说属马的奶奶，是一头很会乱跑的马。当我为了工作、玩耍到处跑不回家的时候，一回到她身边，奶奶会捏我的手说：“你喔，是不是遗传到我很会乱跑？”
那口气又责备又疼爱又有对自己衰老的无奈，我一定会回：“哪有，我很乖，现在不就在家里。”现在奶奶已经不在，家里没有人开灯等门，我该跑远一点，跑累一点，顺便把老人家这一生没有玩够的都一起玩回本。而我也相信，这一路奶奶是陪着我的。
但才出门就虚脱，把整个人都掏空了，也是始料未及的。这也算是一种放空吗？大概身体需要适应行动的生活，因而作了剧烈的调适，把旧东西都排除了。
下山后，腹泻肚痛稍微减缓了。又跟着友人们在中越边界山区机游了数日，骑过了山区石头路，又推车上船渡河，一路风沙。几日下来，几乎都不吃油腻，还是有点虚弱。我算算时间差不多了，该回到奶奶的故事了。一行人回到老街，在路边饮料摊各自喝了冰绿豆沙，举杯告别，我背起背包独自过桥走进中国，也默默期盼一人旅行的开始，身体也要坚强起来才好。
第8节，
边境的声音（河口）
在中越边界城市的小旅店冲了凉澡，折叠好原本身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。
刚刚徒步走过边境的陆桥进入中国，这里是中国与越南交界城市：云南河口。陆桥两头来往的都是人与货，连日来越南的闷热高阳晒得我已经没了人样，背着大包顶着短发一身土灰灰的衣服，凉鞋的脚趾头一直感觉有汗粘着沙。
如果都市的生活倾向洁净，是在累积人生中清洁用品的剂量，追求深层的、全面的洁净，以广告中明亮的人生为目标；那么，旅行就是重新定义肮脏的过程。你总是脏的，脸上有油、裤子有灰，你却有种干净气质。因为穿越时空，心里会开始清明。背包内全是脏衣服，越南的汗水和灰尘也在身上，但烦恼留在台北，那混杂了一切的一切。
如果幸运，旅行可以把心洗过一遍，在路上手指甲缝隙总是黑黑的，这样的指头抚过书页文字，会读出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都没有改变，又回到了家乡，体内尘垢执着还在，人生似水，注满了还是同一个味儿。
越南太热，这地方在玩一种温度游戏，测试到几度能够把过往全都融化。耳边越南女声柔软轻盈的口音开始让我昏昏欲睡，吃了一个礼拜鱼露口味的食物后，该是挥别越南友人，展开一人旅程的时候了。
*
进入中国边境，放眼望去海关没有游客，也没有冷气，都是当地人进出，排队队伍散发着燥热。轮到我了，海关人员摸不着头绪地看着黄绿色的台胞证。鲜少有台湾人由此入关，一时间工作人员不知如何处理，进出的中越工人商人眼角余光都打量着我。
“这证件我要请上级看一下。”穿着绿色制服的女海关没表情地说，“你在旁边等等。”一旁立着的年轻男公安却很热情，小声确认：“台湾来的？”看我一个人背着大背包又轻声嚷着：“背包太重，我帮你卸下来休息一会儿吧。”我说上肩下肩很麻烦，宁愿背着等，他却把电风扇拎到一旁，要我站过来点吹风。“南方实在太热了！”他说。顺便还说了他是江浙人。
不一会办公室里走出了上级，非常仔细地研读了证件首页（仔细到差点让人以为证件数字之间藏了神秘文字，只有“上级”看得见）。他终于有了头绪，给了一张小单子填写，宣示你被允许进入他的国土。
这时背包已经在年轻公安坚持下卸下放在地上了（下肩时他还帮我扶着背包）。那张单子让我顺利过了关，年轻女海关最后检查照片想确认我的脸，证件照那个挽着发又上妆的女子显然与眼前汗味背包客差异甚大，但她勉强承认了我们是同一人，决定放我走，并请我在她台前选择“不满意”到“非常满意”的服务态度单选按钮。我按下了“满意”，她给了一个迅速的笑容，迅速到我以为那是错觉，以为有一瞬间逃逸了大国追求文明的形式主义，有了一点真诚的交流。
第9节，
接着我被指示挪移往前扫描行李，年轻公安立刻向前替我把沉重的背包搬到扫描处，再撤回他站岗的位置，远远对我颔首微笑。
*
扫描机扫出了行李中书本的样貌，立即又引起讨论。
“拿出来瞧瞧。”没有主词，只有动词。叫你做啥就快动作。
费力从底层翻了出来，一本英文旅游书、一本《百年孤寂》（大陆译名《百年孤独》）、一本奶奶的口述历史。公安警员各自拿了一本研读了起来。他们低着头翻过一页又一页，像书摊前研究着这书值不值得买的下班工人，但其实他们想搞清楚这几本书的背后意识形态，无奈英文与繁体中文不是公安的强项，三人就这样翻了几分钟没说话。
十多年前父亲到大陆参加研讨会，带了一批书籍，在机场被拦下来，公安对其中一本批评共产党的书露出“这样很麻烦喔”的神情，却不说话只拖延时间。记得父亲在机场与说不出所以然却迟迟不放书的公安耗了一会儿，书还是被扣下了。握有权力的人有拖延的优势。他们没有每日早晚各一班的长途公交车要赶。c米c花c书c库c ；http：//www。7mihua。com
眼看当天最后一班到昆明的车可能来不及了，我决定对穿制服的三人解释自己，指着英文那本说“这是旅游手册”（是本背包客圣经LonelyPlanet，谈及政治与人权，当然我没说出口。）英文书第一个被放下，接着是小说。“只是一本小说”幸而《百年孤寂》这书名没什么疑点，公安却还是问了“这书讲什么？”“呃讲一个家族的故事是”不知如何再作解释，小说被放下了。
最后一本是奶奶的口述历史小册子，简单说明了我是按照书中的地图来重走一趟奶奶逃难路线，书翻到地图那页，三人看了都抬起头来，找到了可以交代上级长官的答案：“哦你是来寻根的。”三人松了口气。我不知道是否解释了自己，但这答案让两方接上线了。
“哦嗯。”没有承认也没否认。
“来就来，带那么多书，很重的。”
挑剔戒备的眼神突然变成叮咛嘱咐，书全拢好收齐了，还扶着包让我塞书打包。速速把书挤到背包内，再三道谢顺便问了车站在哪里，三人热心告知。走出海关站，这下子才算正式进了中国。放眼一望这叫作河口的边境小城，人车货沓杂，地上多是黑油或痰污，地面热呼呼把各种味道蒸在空气中。
奶奶多年前也走过这座边城吗？我是来寻根？
第10节，
*
“一个人如果没有亲人埋在这片土地之下，就不算这片土地的人。”马尔克斯说的。《百年孤寂》那页我还折了角，海关警员没有读到。
那么多年以来，我们听着祖辈移居岛屿的故事，终于我经历了第一次的亲人过世，参与了埋葬的仪式，感觉自己有了扎实的根。那些根在小时候就种下了，是午后广播里说书听罢，我们缠着奶奶说故事。小时候总是故事听了再听，奶奶说完了，我们嚷着再说一次。
立在人蛇杂处的口岸城市，我出来是为了要找我的奶奶徐留云，还是来找我自己？无论如何，得先找到车站，买张夜车票，然后找个小旅店在上车前梳洗一番。经过半日折腾我简直臭气冲天。
不慌，依序办理。买好两小时后发车的汽车票，找了间简陋的钟点旅店，花了十元洗个澡。当我在小旅店冲了凉澡，折叠好身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。正想翻出书来读读，木门有急促的敲打声。¤米¤花¤书¤库¤ ；http：//www。7mihua。com
“妹妹！妹妹！”这里对年轻小姐都是这样称呼。
开门一瞧是个赤身大汉，着急地说：“你的车要跑了！”心想怎么会，明明还有整整一小时，我东西还散着呢，刚刚也跟门房女老板说了发车时间，怎有人来胡报消息。他见不信，指着他的手表说：“这里跟越南时差一小时啊，过了陆桥进中国就要拨快一小时的！你赶快去，车要跑啦！”一听一惊！连忙将所有东西扔进背包冲了出去。
小旅店就在车站对面，身负十余公斤跑步还能如此迅速，我真佩服体内的肾上腺素。无奈到站时只剩售票窗和没有表情的女售票员，车站空无一人。隔着玻璃窗问她：“车子跑了怎么办？”她缓缓抬起头来，“一天两班，就坐明天早上的呗。”
话没说毕她头又低了下去。我可不想白花那一百多人民币，这在旅行者眼中已膨胀成一笔揪心打肺的庞大数字。只得再问，没别的方法吗？女售票员又抬头瞅了我一眼，娘娘施恩般说了个地名，“车子会先到南溪检查站过关，要停一会儿，你到前头去打车，说不定赶得上。”打车就是叫出租车，我连忙再问：“怎么写？南西？”女售票员娘娘不情愿地拿出纸笔写了“南溪”递给我，我一看，她还顺便写了车子的车号。真是面恶心善啊。
“没别的方法吗？”这句话原来这样好用。后来归纳出一个结论，你得清楚地表达你自己。你要便宜点、你不要吃味精、你不要因旅社订床疏忽