第一章 迪斯尼的唯一主题：
为人们提供娱乐活动
当今世界80％以上的人们都知道这样一个“欢乐巨人”：它的形象超越年龄与国界，深入民心，能给大家带来无限欢乐。它就是以制造欢乐和传播欢乐为使命的“欢乐巨人”——沃尔特迪斯尼公司（Walt
Disney Corporation）。沃尔特迪斯尼公司由沃尔特迪斯尼和他的兄弟罗伊迪斯尼于1923年创立，原名迪斯尼兄弟制作室（Disney Brother Studio）。经过八十多年的演进，迪斯尼公司已经成为拥有影视娱乐、主题公园、媒体网络和玩偶商品等业务的世界最著名的企业，年收入超过270亿美元，品牌价值达到292亿美元。回首这八十多个春秋，迪斯尼公司的发展历史既是创始人沃尔特迪斯尼用梦想、信念、勇气和行动演绎的一部电影长片，也是娱乐事业迈向产业化的成功范例，迪斯尼公司以自己特有的方式向世人证明了“欢乐=财富”这一魔法公式。
第一节 沃尔特 迪斯尼的传奇人生
一、天赋的绘画才能
1901年12月5日，沃尔特在美国芝加哥市出生，是家中的老幺。他的父亲伊莱亚斯迪斯尼原是一位建筑承包商，不过，在沃尔特出生后两年就带着妻子儿女迁到密苏里州的马瑟林农场（Marceline； Missouri）转作农事，沃尔特也在这里培养了对动物的喜爱。在农场的日子里，沃尔特除了跟其他男孩子玩耍外，最喜欢干的事就是给农场的动物画速写。但由于纸和铅笔都很难弄到，所以他就想办法以炭代笔在手纸上画。从此，沃尔特便对绘画产生了浓厚兴趣。
1910年，沃尔特全家迁往堪萨斯城（Kansas City），同年他进入本顿小学（Benton Grammar School）接受正规教育。在求学的日子里，沃尔特坚持绘画并逐渐显示出艺术才能。在一次美术课上，沃尔特被老师要求进行花朵写生，但他却独创性地在每朵花的中央画上一张脸。现在看来，那些花朵完全是经典之作，但遗憾的是，他的老师没有对这个孩子超出常规的发挥留下深刻印象，没有意识到他的创造性、他的梦想有可能使他成为一位著名画家。除绘画以外，少年沃尔特还迷上了演戏，并且在父亲、同伴的带领下观看了电影，亲身领略到电影和查利卓别林的艺术魅力。14岁那年，沃尔特在电影里看到一个黑白两色的“哑巴”公主，并对该影片的情节念念不忘，这也为他日后的创作打下了基础。不过，一次意外受伤让沃尔特打消了当演员的念头，使他的兴趣重新集中到画画，尤其是漫画上。1917年，沃尔特返回芝加哥在麦金利中学上初三，他将校刊《金声》作为展示平台，编辑校刊漫画。在校刊的工作获得肯定后，沃尔特到芝加哥美术学院（Chicago Art Institute）报名上夜校，接受正统的绘画教育。
1918年，沃尔特作为红十字会的救护司机参加了第一次世界大战。入伍期间，沃尔特靠自己的艺术才干将德国钢盔装饰成战争纪念品出售，出售头盔所赚取的300美元成为沃尔特凭借自己的艺术才能所获得的第一笔收入。回顾沃尔特的整个人生，他的个人成就无不可以从童年和少年的生活点滴中找到根源，从对动物的喜爱到米奇老鼠的诞生，从绘画天赋到卡通创作，从迷上电影到拍摄电影，从售卖“艺术作品”到建立“娱乐王国”，沃尔特的个人传奇在其青少年时代就埋下了伏笔。
二、创业的三落三起
第一落：短命的美术公司
沃尔特的首次创业始于1919年，与同伴共同建立一家美术公司。当时的沃尔特刚被一家广告公司解雇，只好在邮局里做圣诞节期间的临时工。在新年到来的前一周的一个晚上，一位在广告公司认识的同事乌布伊沃克斯（Ub Iwerks）上门找到沃尔特，与他商谈共组公司的事宜。由于两人曾经共事，而且生活经历相似，两人对筹组公司很快就达成共识。当黎明来临之际，沃尔特与乌布在合同上签字，正式成为伊沃克斯——迪斯尼商业美术公司（Iwerks…Disney mercial Artists）的合伙人。新公司成立后，两人开始为业务奔忙，他们每周工作七天，从拂晓开始一直忙到深夜，不到一个月，他们找遍了所有的门路，从一项业务中总共才挣到135美元。最终，公司因缺少业务支持而倒闭。虽然首次创业便以失败告终，但沃尔特结识了乌布伊沃克斯这样的绘画天才，为日后“建基立业”储备了一位得力干将。
虹桥书吧BOOK。
第2节：沃尔特迪斯尼的传奇人生（2）
第一起：新生的欢笑公司
创业失败并没有减慢沃尔特前进的步伐，他很快便到堪萨斯市广告公司受聘做漫画家，随后把乌布也介绍进去。在那里，沃尔特首次接触到短片制作，学到了摄制电影和动画片的基本技术。他主动亲近公司的主摄影师吉米洛厄里，向他学定格摄影技巧：拍摄一个镜头，再轻微地调整那些人物的线条以产生动感。沃尔特越学越着迷，很快便对动画短片制作产生了兴趣。他查阅书籍仔细研究，在老板的允许下，利用公司的老式摄影机进行操作试验。几周以后，沃尔特已经熟练掌握定格摄影的技巧，还知道变换快门的速度可以产生快速和慢速的动作。接着，沃尔特开始实施下一步计划，他与乌布合作在自家的汽车库里制作一些有独创性的动画片。1922年，当沃尔特坚信自己有足够实力与堪萨斯市广告公司竞争时，他于5月23日用筹集到的1。5万美元组建了一个“欢笑动画片公司”（Laugh…O…Grams）。公司前期的重点业务是每周两次向费尔德电影院出售动画片。随着影片广受欢迎，沃尔特开始扩张公司规模，他首先说服乌布进入“欢笑动画片公司”工作，接着通过开设动画学习班招收学徒以制作更多动画片。在接连推出《灰姑娘》等受欢迎动画片后，沃尔特开始品尝到成功的滋味，也越发坚定了向动画片市场进军的决心。
第二落：欢笑的嘎然而止
为了吸引更多观众，扩大经营规模，沃尔特决定向全国市场进军。他首先制作《红帽子骑士》系列短片，通过寻找全国性的大发行商以将影片打入国内市场。不过，这一渠道并不畅通，所有大发行商都拒绝了，最终只有“绘画俱乐部”这家小公司愿意发行。当沃尔特踌躇满志要向全美人们展示自己的艺术才华时，“绘画俱乐部”却破产了，缺少了最大的订货商，欢笑公司的日子开始难过起来。眼看公司欢笑不再，沃尔特一方面遣散工作人员，自己也重回堪萨斯市广告公司工作以保留实力，另一方面努力寻找新业务，为挽救公司作最后努力。后来沃尔特接拍了《爱丽丝漫游奇境记》（Alice’s Wonderland）让公司勉强存活下来，但在“爱丽丝”完成一半时，由于缺乏运营资金，欢笑动画片公司最终倒闭了，“欢笑”嘎然而止。
第二起：兄弟的亲密合作
两次创业失败给年轻的沃尔特以沉重打击，他揣着身上仅有的40美元，提着装有衬衫、内衣以及绘画材料的皮箱到好莱坞寻找哥哥罗伊迪斯尼。当时罗伊正处于肺结核治疗的康复阶段，他安慰了沮丧的弟弟，打消了沃尔特放弃动画片的念头，而且罗伊还保证每个月从自己的部队津贴中拿出85美元资助弟弟制作动画片。有了稳定的资金来源，沃尔特马上制定新的工作计划为另一番创业尝试做准备。他总结前两次创业的失败经验，刻意避开连锁的或专为大制片厂发行影片的电影院，以实行市场专门化的独立电影院为目标市场推销自己的影片。这一市场策略很快便奏效，一位来自纽约的独立发行商玛格丽特温克勒（Margaret Winkler）同意购买沃尔特以前制作的“爱丽丝”系列电影，前提是要把剩余的影片拍摄完毕。1923年10月16日，22岁的沃尔特凭借哥哥罗伊注资的200美元和向伯父借来的500美元，在一个废弃不用的小仓库里开张了迪斯尼兄弟制作室，正式回到了动画制作行业。兄弟俩在公司内分工合作，沃尔特和一小群动画片绘制者组成创作班子，罗伊则提供他弟弟所缺乏的商业头脑。虽然罗伊仅有的金融经验就是做过短期的银行出纳员，但他却能够劝说银行家和投资者们借钱给沃尔特，将他的梦想变成现实。沃尔特在艰难完成第一部“爱丽丝”影片后，利用所得资金招徕以前的合作伙伴乌布伊沃克斯和其他一些优秀画家来制作更多 “爱丽丝”影片。罗伊则运用出色的谈判技巧提高每部影片的收入，为公司的运营提供更充裕的资金。随着业务的发展，迪斯尼兄弟决定用一部分资金在临近好莱坞的海佩赖昂大街的一片空地上兴建一个较大的新总部。1926年初，新制片厂落成使用，迪斯尼兄弟公司也在此前改名为沃尔特迪斯尼制作室（Walt Disney Studio），新的制片厂、新的名字预示着沃尔特创业新阶段的开始。
虹桥书吧BOOK。
第3节：沃尔特迪斯尼的传奇人生（3）
第三落：严重的经营危机
新制片厂的使用并没有马上给沃尔特带来好运，制片厂引以为豪的“爱丽丝”系列电影很快就风光不再。随后，在发行商的牵线搭桥下，迪斯尼公司开始间接为环球制片厂制作幸运兔子奥斯瓦德（Oswald the Lucky Rabbit）系列动画片。在沃尔特与全体工作人员的努力下，第一部兔子系列电影《有轨电车的风波》于1927年初问世。这部电影受到了广泛好评，观众很喜欢奥斯瓦德，环球公司和发行商都获得了巨额利润。可是，影片的成功并没有给迪斯尼公司带来丰厚利润，相反却提高了公司的经营风险。奥斯瓦德的纽约发行商开始注意到迪斯尼公司的发展潜力，并暗中实施兼并收购计划。1