若斯把箱子从树上摘下来，用手掂了掂。他是晚上挂上去的，用绳子绕上两圈，打个结，再加两个防盗装置。今天上午，箱子不太满，他可以选得快一点。他微微一笑，抱着箱子走向小店的后间，那地方是达马斯借给他用的。这个世界上还是有一些像达马斯那样善良的人的，他们留你一把钥匙，让你使用桌子的一角，不担心你会撬他们的钱箱。达马斯，那是一个人名；他在广场边开了一家店，叫“罗尔…里德”①，他让若斯进店来整理要宣读的公告，免得在外面风吹雨打。罗尔…里德，那是一个店名。
若斯打开了箱子，那是一个大木箱，他亲手做的，他把它叫做“西北风”二号，以纪念他已经失去的心爱的船。对一艘巨大的拖网渔船来说，见自己的残骸沦为巴黎的一个信箱，这也许并不光彩。可这个信箱不同寻常，这是七年前根据一个天才的设计制成的一个天才的信箱，它使得若斯在罐头厂干了三年、在管道厂干了六个月，然后又失业两年后，了不起地重新爬上了斜坡。那个天才的念头是在12月的一个晚上产生的，那天晚上，他手里端着酒杯，沉迷在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，咖啡馆的顾客三分之一都是孤独的布列塔尼人，家乡的方言嗡嗡地响着，不断冲击着他的耳膜。有个家伙谈起了主教桥，结果，1832年诞生在洛克马里亚的曾曾祖父勒盖恩从若斯的脑海里走了出来，双肘支在吧台上，跟他打了个招呼。
“你好。”若斯也回了一声。
“你还记得我吗？”前辈问。
“天哪，”若斯嗫嚅道，“你死的时候，我还没有出生，更没有哭。”
“哎，孩子，别胡说八道了，就让我拜访你一次吧！你多大年纪了？”
“50岁。”
“你可活得不怎么样。要努力啊！”
“我不需要你的指教，我没有叫你。你活得也不怎么样嘛！”
“孩子，别用这种口气跟我说话。你知道我发起火来会怎么样。”
“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一辈子。”
“好了，”前辈做了个鬼脸，说，“不要脱离当时的实际嘛！那是时代的要求。”
“去他妈的时代！是你自己想这样。你打伤了她的一只眼睛。”
“过去两个世纪了，还要说那只眼睛的事？”
“当然要说。举个例子嘛。”
“若斯，难道你要给我做榜样？你曾在吉维内克码头差点把一个小伙子踢死？要么是我搞错了？”
“其一，那个人不是妇女；其二，那个人也不是小伙子。那是一个黑心肠的有钱人，为了赚钱，他不惜让其他人去死。”
“是的，不能说你说得不对。这还没完，小毛孩子！你叫我了。”
“我已经告诉过你，我没叫你。”
“你真是个猪头。你有幸继承了我的眼睛，因为我很愿意给你一个机会。设想一下，我之所以出现在这里，是因为你叫了我，就是这样。而且，这不是我习惯去的酒吧，我不喜欢音乐。”
“好吧，”若斯沮丧地说，“要不要我请你喝一杯？”
“你还举得起手来吗？让我告诉你吧，你已经喝多了。”
“别多管闲事，前辈。”
老祖宗耸耸肩。他见过世面，这小毛孩可激怒不了他。勒盖恩家族的人出生高贵，这个若斯，没什么可说的。
“这么说，”老前辈吸着蜂蜜水，说，“你没有老婆，也没有钱？”
“你猜对了，”若斯回答说，“你当时好像没这么聪明。”
“这是因为我变成了鬼。人死了以后，能知道一些以前不知道的东西。”
“别开玩笑了，”若斯说着，无力地向侍者的方向举起手。
“在女人这方面，没必要请教我。那不是我的长项。”
“我应该想得到的。”
“不过，工作吗，小伙子，这并不难。你只要干回家族的老行当就可以了。你没必要去做水管，那是个错误。而且，你知道，做事情必须小心。卷绳吗，还说得过去，但水管，线，我就不提塞子的事了，最好还是出海吧。”
“我知道。”若斯说。
“必须利用自己的遗传基因，干回家族的老行当。”
“我再也不能当水手了。”若斯气愤地说，“我被流放了。”
“谁要你当水手了？天天跟鱼打交道，天哪，真是可悲。你看我当过水手吗？”
若斯端起酒杯，一饮而尽，然而专心考虑起这个问题来。
“不！”过了一会儿，他又说，“你是个宣读广告的差役，从孔卡诺跑到坎佩尔，在公共场所宣读广告。”
“对了，我的孩子，我对此感到非常自豪。我叫阿尔·巴努尔，是宣读广告的差役。在南部海边，没有比我更好的宣读者了。阿尔·巴努尔每天都进入一个新的村庄，中午时分宣读广告。我可以告诉你，有些人天还没亮就开始等我。我的业务范围包括37个村庄。了不起吧，嗯？人不少，是吗？他们生活在这个世界上，由于什么？由于我宣读的广告。由于谁？由于我，阿尔·巴努尔，菲尼斯泰尔地区最好的广告宣读人。我的声音能从教堂里一直传到盥洗室。我什么字都认识。大家都抬起头来听我宣读。我的声音，它创造了一个世界，创造了一种生活。你要相信，那可不是鱼。”
“没错。”若斯说着，抓起放在柜台上的那瓶酒，对着嘴就喝。
“第二帝国成立就是我宣布的。我一直走到南特去寻找消息，然后用马驮回来，新鲜得很。第三共和国，也是我在海滩宣读的。你会看到那有多热闹。当地的那些琐事我就不说了，比如婚礼、噩耗、谩骂、东西重新找回来了、孩子丢失了、靴子需要重做，这些，都是我宣读的。各村都给我广告宣读。庞马尔角的女孩向圣马里纳的小伙子求爱，我还记得清清楚楚。各种各样的丑闻，还有谋杀案。”
“你应该适可而止。”
“这么说吧，是别人付钱让我读的。我干我的活，如果我不宣读，这不是偷顾客的钱吗？勒盖恩家族中也许有粗人，但不会有强盗。他们的悲剧、他们的爱情，他们妒忌出海打鱼的水手，那不关我的事。我自己家里的事都忙不过来。我每个月一次去村里看望孩子们、做弥撒和泄欲。”
若斯端着酒杯叹息了一声。
“然后留下一点钱，”前辈补充道，口气十分坚决，“一个女人和八个孩子，花费大得很哪。但你要相信，有了阿尔·巴努尔，他们从来没有缺少过。”
“缺少耳光？”
“缺少钱，傻瓜。”
“要付那么多吗？”
“你爱付多少就付多少。如果说是世界上有一种产品不会枯竭，那就是广告；如果说有一种渴望永远不会平息，那就是人的好奇心。如果你是个宣读员，你就要哺育整个人类。要保证绝不断奶，绝不断粮。好了，傻瓜，如果你醉成了这个样子，你永远也当不了宣读员。从事这个职业需要思路清晰。”
“我不想让你伤心，前辈，”若斯摇摇头，说，“不过，‘宣读员’更多是一个需要实际经验的职业。你甚至会发现，几乎谁也不懂这个词。‘鞋匠’这个词大家都懂，但‘宣读员’这个词甚至在词典中都找不到。我不知道你死了以后是否还能继续得到信息，但世界上发生了不少变化。谁都不需要别人在教堂前的广场上对着他的耳朵大喊，因为大家都能读报纸、听广播、看电视。如果你在法国的罗克迪里连上网络，你都可以知道是否有人在孟买撒尿。所以，你好好想想吧！”
“你真的把我当作老傻瓜了？”
“我只不过是告诉你一个事实，仅此而已。现在轮到我了。”
“你放下舵了，我可怜的若斯。重新拿起来。你没怎么明白我说的话。”
若斯抬起头，茫然地看着曾曾祖父的身影，他从酒吧的凳子上下来，还摆着架子。阿尔·巴努尔在他那个时代算得上是个高个子，确实很像个粗人。
“宣读员，”前辈把手放在柜台上，有力地说，“就是生活。别对我说谁都不明白这个词的意思，更不要说词典上也没有这个词，或者说勒盖恩家族的人堕落了，不配再当宣读员。生活啊！”
“可怜的老傻瓜。”若斯一边目送着他离开，一边轻声说，“可怜的老嗦鬼。”
他把酒杯重新放在柜台上，冲着前辈走的方向又大叫了一声。
“不管怎么说，我没有叫你！”
“得了，别闹了！”侍者拉住他的胳膊，“别再发疯了，你妨碍大家了。”
“去他妈的大家！”若斯紧紧抓住柜台，大吼道。
若斯想起来自己在阿蒂蒙酒吧被两个比他矮小的家伙赶了出来，摇摇晃晃地在人行道上走了一百来米。九个小时以后，他醒来时发现自己在一座建筑的门廊下，离酒吧足有十来个地铁站那么远。中午时分，他拖着脚步，终于回到了自己的房间里，脑袋像是要融化了似的，他不得不用双手捧着。他一觉睡到第二天早上六点，痛苦地睁开眼睛，盯着积满污垢的天花板，不住地说：
“可怜的老傻瓜。”
艰难地试验了几个月之后——摸索正确语气、调整声音、选择地点、设计栏目、赢得忠实的顾客、确定价格——若斯开始了阿尔·巴努尔所说的“广告宣读”这个古老的职业。七年来。他在蒙帕纳斯火车站方圆700米范围内的各个地点走来走去，他不愿走远。两年前，他终于在爱德加…基内…德朗布尔十字路口落了脚。他吸引了市场上的常客和附近的住户，抓住了盖泰路那些不拘言笑的办公室职员，还中途截住了蒙帕纳斯火车站吐出来的一部分客流。大家挤在一起，一小群一小群地围在他身边，听他宣读广告。人数也许没有当年围在他的老前辈身边的人多，但别忘了，若斯可是天天出动，一天三次。
他的箱子里收集了数量不少的广告，每天平均有60来个——早上比晚上多，因为晚上可以偷�