接着我满廿岁，几个礼拜后，我收到维克托舅舅寄来的长信。信是用铅笔写在《哈姆博特百科全书》的黄色订单背后，内容没头没脑。只能揣测“月球人”在时运不济、厄运连连后（毁约背信、汽车爆胎、萨克斯风手的鼻子惨遭醉汉重击），乐团成员终于分道扬镳。十一月起，维克托舅舅就住在爱达荷州的波西，他在那边找到兼差工作，挨家挨户的推销百科全书。但事情并未就此一帆风顺，认识维克托这么多年，头一次听到他话里的挫败。信上写着：“竖笛在当铺里，银行存款零，波西人对百科全书压根没兴趣。”
我汇钱给舅舅，同时附上电报力劝他来纽约。几天后，维克托回复说感谢我的邀请。他说会在周末前打包好，然后马上搭公交车离开那边。我推算他会在礼拜二抵达，最晚礼拜三。但礼拜三来了又去，维克托依然没出现。我又拍了电报过去，仍旧音讯全无。发生不幸的可能性扩大到无限。一个人在波西和纽约两地之间可能发生的事我全都想过，美洲大陆忽然变成宽阔无垠的危险地带，一个满布陷阱和迷宫的恶梦。我试着连络维克托的房东，还是毫无所获；这时，只剩最后一个办法，打电话给波西警方。我向电话那头的警官仔细解释自己的问题，对方叫奈尔·阿姆斯特朗。第二天阿姆斯特朗警官回报，舅舅在北十二街的寓所被人发现气绝身亡——穿着外套倒在椅子上，右手手指紧扣着一支组装到一半的竖笛。门边有两个整理好的手提箱。有关当局搜查房屋，并未发现任何谋杀迹象。根据验尸官的初步报告，死因可能是心脏病。最后警官说：“运气不好，孩子，很遗憾。”
次日上午，我搭机离开住处去料理后事。我到太平间指认维克托的尸体，清偿借贷、签署文件，准备将尸体运回芝加哥家里。波西的葬仪社对尸体的情况束手无策。尸体在公寓里搁了将近一周，能做的事也不多了。他跟我说：“换做我是你，我是不会期望有奇迹发生的。”
我用电话筹办丧礼，连络维克托的几位朋友（遭醉汉重击鼻子的萨克斯风手，何威·唐恩，几个以前的学生），不情愿的试着和多拉取得联系（我找不到她），随后护送灵柩回芝加哥。维克托葬在我妈隔壁，当大家站在那里看着我们的朋友消失在地底时，天空降下了倾盆大雨。之后大家开车到唐恩在北区的家，唐恩太太已经准备好一桌冷肉和热汤等着。过去四个小时以来我眼泪直流。到了唐恩家，我边吃东西边干掉五、六杯双份波本。那些酒满振奋精神，约一个钟头后，我开始大声唱起歌来。何威用钢琴伴奏，聚会变得很吵。后来我吐在地板上，魔法在瞬间解除。我在六点说再见，拖着蹒跚脚步走入雨中。盲目游荡了两、三小时，在某户人家的门阶上又吐了一次。接着在霓虹闪烁的街上，我找到一名站在伞下的妓女。她叫艾格妮斯，身材细瘦，有双灰色的眼睛。我跟着她来到一家黄金乡旅社，对她发表了一篇简短的演说，是关于华尔特·罗利爵士（Sir Walter Raleigh，英国的探险家、航海家及作家）与黄金乡的诗，当她脱掉衣服张开腿时，我却对她唱起催眠曲。她说我是疯子，可是在收下一百块后，还是同意跟我消磨一晚。我睡得很不安稳。到了早上四点就溜下床，匆忙套上湿衣服，招了辆出租车到机场。大概在十点回到纽约。
问题的症结不在于悲伤。悲伤也许是起因，但很快就被其他东西取代──一种更明确的东西，一种更能料想到后果的东西，一种危害更大的东西。一连串的力量正蓄势待发，等到某个时间点我开始动摇时，它便飞绕在我周围打转，越转越大，越转越大，直到最终我被抛出轨道。
月宫 1（8）
事实摆明了，我的经济状况正在恶化。虽然早已察觉到这件事，但就连威胁已经隐隐迫近了，我还是没认真想过对策。维克托舅舅去世后，我在那几天凄惨的日子里就花掉了几千块，本来该供我念完大学的预算规划早就被粉碎。除非做些什么来弥补亏空，否则铁定无法捱到最后。据估计，依目前花钱的速度，全部存款到大四那年的十一月会花光，也就是说会失去所有：每一角、每一分、每一毫，半点不留。
我第一个冲动就是休学。但随便想了一两天就放弃了。我曾向舅舅保证读完大学，既然没有他在身边批准更动计划，我觉得自己没有权力背信毁约。最重要的，还有兵役的问题。要是离开大学就无法办缓征，我可不想年纪轻轻就往亚洲丛林里头送死。所以，我该待在纽约，在哥伦比亚完成学业。这才是合情合理的决定，这才是我该做的事。照理说，一开始能做出这么积极的决定，接下来保持理智的行为应该不难。换成是别人，会发现有各种管道可选择──奖助学金、就学贷款、工读——但我发现，一考虑到这些，我就觉得一阵恶心。这是突如其来、不由自主的反应，一阵恶心反胃感觉猛烈地袭击过来。我发现，自己根本不想沾惹那些事，于是我固执地、轻蔑地断绝所有念头，我很清楚这么一来等于亲手毁掉度过难关的惟一指望。从那时起，我真的什么都不做，连根指头都不愿意举。天晓得我怎么会作出这种反应。当时我编造了无数个理由，但归根究底可能只是因为绝望。处在绝望的状态，面对这么多变动，我觉得采取某种极端的行动是必要的。我想唾弃这世界，想干出最离经叛道的事。身为一个想得太多读得太多的年轻人，热情和理想主义让我决定自己该做的事就是不做事：我的行动就是断然拒绝采取任何行动。这就是虚无主义提升到一种美学的层次。我把自己的人生转化成艺术品，为似是而非的精妙隽语而自我牺牲，让我的每次呼吸教导自己如何品尝玩味自己的厄运。这些征兆都指向一种完全的消蚀，在阅读时探索，那黑暗的意象以其构造的单纯性诱惑我，引我一步步入彀。我不会采取任何行动去阻挠无可避免的结局，也不会赶忙奔赴终点。如果人生眼下还能照旧进展那更好。我会按捺住性子、坚持住立场。我只是已经知道将会发生的事，无论是今天发生或明天发生，事情终究会发生。完全的消蚀。野兽被铲除，内脏被解构。月亮行将遮蔽太阳，届时我将消失。我会身无分文，我会变成徒有血肉却一文不名的废物。
我就是从那时候开始阅读维克托舅舅的书。葬礼过后两个礼拜，我随意拣出一箱，小心翼翼地用刀子划开胶带，然后读起里头的每一本书。那是一箱奇怪的混合物，没有清楚的顺序或明显的意图。有小说、剧本、历史书和旅行用书、西洋棋指南跟侦探故事、科幻小说以及哲学作品──只是一堆混乱的印刷品。这对我没有差别。我把每本书从头读到尾，拒绝给予任何评价。对我来说，每本书都平等，每个句子都是由数目正确恰当的单字所组成，每个单字都在正确恰当的位置上。我选择用这种方式来哀悼维克托舅舅。一箱接一箱，我会打开每个箱子；一本接一本，我会读完每本书。这是我为自己设定的任务，我会咬紧牙关坚持到底。
其他纸箱中的书也一样杂，整箱都是水平参差不齐的大杂烩，昙花一现的作品散布在经典著作之间，破旧的平装书间杂在精装书中，捞钱的刊物跟约翰·唐恩、托尔斯泰的大作穿插在一起。维克托舅舅从未系统化地整理过他的书，每买一本就直接上架放在前次买的书隔壁。经年累月下来，藏书的行列不断增长，空间渐渐被填满。那正好也是这些书装箱的次序。要是其中没有任何差错，这个时间表应该没有被更动过，原来的顺序就这样被完整的保存下来。这种安排对我来说太理想了。每开一个纸箱，我就进入舅舅生命的一个片段，一段确切存在的时日或几个星期或几个月，感觉自己也进驻了维克托舅舅曾进驻的心灵空间──阅读同样的文字，活在同样的故事里，更或许怀抱同样的想法──这让我觉得安慰。就好像在久远以前追随某个探险家，复制着他探索处女地的步履，和太阳一同西进，追逐光亮直到熄灭。纸箱上没写数字或贴卷标，事先无法得知会进入舅舅的哪个阶段。因此整个旅途是由断断续续的短程旅行所构成。比方说，波士顿跳到蓝诺斯。明尼亚波里斯市跳到苏族瀑布。坎诺夏跳到盐湖城。我不介意被迫在地图上跳跃，反正最后所有的空白都会被填满，所有路线都会经过。
电子书 分享网站
月宫 1（9）
很多书以前读过，有一些是维克托大声念给我听的：《鲁宾逊漂流记》、《化身博士》、《透明人》。但我没让那个经验阻碍旅程。我用同等的热情在每本书里破浪前进，把旧书当成新书一样贪婪阅读。看完的书在卧室各角落堆起，当书塔出现崩塌迹象时，我就用两个购物袋装一些饱受威胁的书，等下次去哥伦比亚时顺道带去。百老汇街上学校正对面就是“钱德勒书店”，那是一个局促狭隘、满布灰尘的老鼠洞，它经营旧书买卖，生意兴隆。一九六七年夏天到一九六九年夏天之间，我去了那里好几十次，把继承的遗产慢慢给耗光。利用已经拥有的东西，是我可以容许的一种行为。和维克托舅舅的生前所有物分开让我心痛，但我知道他不会反对我这种处理方式。我读这些书，有点像是在清偿欠他的情，而如今手头拮据，也该进行下一个步骤把书换成现金才对了。
问题是我赚得不够多。钱德勒很会讲价，他对书的理解跟我完全不同，所以我不知道该跟他说什么。书对我来说不是装载文字的容器而是文字本身，书的价值取决于它的精神质量而不是物质状况。比方说，有折角的荷马比完整无缺的弗吉尔来得有价值，三册一套的笛卡儿就低于单册的帕斯卡尔。这些对我来说最基本的差别，对钱德勒来说却不存在。在他眼中书不过是