┪揖筒换岫鏊馈Ｃ刻炝娇诺埃椒职胫又蟮酶崭蘸茫狡姘Х龋倬】赡艿卮罅亢人Ｕ庀罴苹舨凰阌衅舴⑿缘幕埃辽僖苍谀持殖潭壬暇弑噶思负窝Ъ蚪嗑返拿栏小＜热槐鹞扪≡瘢腋纱嗍宰糯又谢竦梦拷逵胗缕�
虽然没挨饿，我却老是觉得饿。我常常梦见食物，那个夏天的夜晚总是充斥着丰盛飨宴和暴饮暴食的画面：一大盘一大盘的牛排和小羊排、多汁猪肉放在托盘中飞进来、蛋糕甜点堆得像城堡一样、大碗大碗装得满满的水果。白天，我的胃经常向我高声哭诉，无法平息的胃液一阵翻腾咕噜作响，不断地用它的空虚缠着我，只有全神贯注的压抑才能让我忽略它的存在。我本来就不算胖，随着夏天慢慢过去，体重也持续下降。有时候我会到药房的精准牌磅秤投个一分硬币，看看自己的身体变化。从六月的一百五十四磅，到七月的一百三十九磅，然后八月掉到一百二十三磅。对一个比六英尺高一点的人来说，这样的体重轻得危险。毕竟皮肤和骨头的极限就只能到此为止，再瘦下去身体就会受到无可挽回的伤害。
我试着把自己和身体分离开来，假装自己的困境不存在，在它的外头绕远路。在我之前也有人走过这条路，必定也都发现到我终于发现的事实：心灵无法战胜物质，一旦赋予心灵太多的要求，它很快就现出其物质性。为了克服眼前窘境，我必须说服自己不再是真实的存在，结果一切现实都因此而开始动摇。原本不存在的事物冷不防地出现眼前，然后消失。一杯冰柠檬汽水。以我姓名为头条的报纸。我的老西装平放在床上，但是完好无缺。我有次甚至看见以前的自己在房里，跌跌撞撞、醉茫茫地在各个角落找着他找不到的东西。这些幻觉虽然只出现片刻，却会在体内连续振荡回响好几个小时。到后来，我常常完全无法掌握自己的思绪。先会有个想法，等顺着它想下去获得结论的时候，一抬头才惊觉已经是晚上。根本不能解释失去的那几个小时到哪去了。有时候，我会发觉自己在咀嚼假想的食物、抽着假想的雪茄、四周都是自己呼出的假想烟圈。那是最糟的时刻，也许吧，因为我了解到再也无法信任自己。我的心灵开始漂移，一旦开始，我便无力阻止。
这些症状大多发生在七月中旬以后。在此之前，我尽忠职守地想看完维克托舅舅的最后几本书，再卖给街上的“钱德勒”。但愈到后来，那些书带来的麻烦就愈大。我可以感觉到自己的眼睛和书页上的文字接触，却再也没有意义浮现眼前，脑袋里头没有共鸣。黑色的符号似乎更让人困惑，直线和曲线的任意组合只是泄漏他们的无言沉默。到最后我甚至不再假装理解自己在读的东西。随便从纸箱里头抽出一本书，翻开第一页，手指沿着第一行开始移动。到最后一个字时，就换到第二行开头，然后是第三行，照这个样子持续下去直到那页结束为止。我就是这样完成自己的工作：跟盲人一样用点字法读书。如果看不见文字，至少要摸到文字。当时情况非常恶劣，这种做法好像还满合理。我摸到那些书里头所有的文字，如此我才拥有贩卖它们的权利。
月宫 1（12）
无巧不巧，航天员登陆月球的那天，我正好带着最后一批书到“钱德勒”去。这次卖到九块多，后来在走回百老汇的途中，我决定到一○八街东南角的“昆恩酒吧与烧烤店”去。天气炎热异常，喝几杯十分钱的啤酒奢侈一下似乎也无伤大雅。坐在高脚椅上，隔壁是三、四个常客，我享受着朦胧的光线和空调的清凉。大型彩色电视开着，在裸麦威士忌酒与波本酒瓶上方闪烁着诡秘的光芒，那正是我为什么会刚好目击整件事的原因。两个穿得很臃肿的家伙在那没有空气的世界里迈出他们的第一步，跟个玩具似地在地表上跳跃，驾着一辆高尔夫球车穿沙越尘，把一根旗子插在被人们视为爱与疯狂女神的眼中。光芒四射的黛安娜，我这么想，一切都在众人心中黯然失色。接着总统发表演说。他语调严肃，毫无情绪起伏地宣布此乃自创造人类以来最伟大之事件。听到这，酒吧里的老头都笑了，我相信自己也努力挤出了一两个笑容。姑且不论那篇谈话的整体荒谬性，有件事倒是没人能质疑：打从被逐出天堂的那天起，亚当还没出过这么远的门呢。
之后不久，我过着近乎全然沈潜的生活。住的地方现在是光秃秃一片，这种空虚却没像原先预期的那么使人灰心丧气，反而给予我安慰。不知该怎么解释，我忽然变得再从容也不过，而在后来的三、四天里，我几乎又再度认可自己。在这用到“认可”一词颇让人玩味，但在卖掉维克托舅舅最后几本书接下来的短短几天中，我甚至可以说自己很快乐。像个快要抽搐的癫痫患者，我已进入虚虚实实的奇异世界，一切都闪耀生光，散发出前所未有、令人惊异的明晰。那些天里我没做什么事。在屋里头踱步，放开手脚躺在床垫上，把自己的想法写进笔记中。对我来说，就算是无所事事也很重要，整天打混也不觉得良心会有什么不安。我常常任由自己站在两扇窗户中间，注视着月宫的招牌。光那样就很有趣，总是引起一连串很有意思的念头。那些念头现在对我来说有点难理解──一个接着一个的荒唐联想、交错回旋的幻想乐章──但当时却觉得有意义极了。在看见人类漫步月球后，也许“月”这个字已经为我而改变。先在爱达荷的波西遇见一个奈尔·阿姆斯特朗，后又亲眼目睹同名同姓的人飞进太空。也许自己是被这种巧合给吓到了吧。又也许只是因为饿得精神错乱，而招牌的灯光又害我变得呆头呆脑。搞不懂是怎么回事，反正就是月宫这词开始以它神谕的玄妙和魅力萦绕在我心里。万事万物瞬间融合在它里面：维克托舅舅和中国、火箭和音乐、马可波罗和美西。往外看着招牌，我开始思考电力这回事。那让我想到大一那年的大停电，接着来到在雷格力棒球场进行的赛事，然后思绪回到维克托舅舅和窗台上点燃的纪念蜡烛。一个念头引出另一个念头，盘旋衔接起承转合益发膨胀。比方说，航向未知与哥伦布跟航天员的类似之处。发现新大陆意味着没能抵达中国；中国菜和我空虚的胃；思考，就像引人深思的精神食粮，头脑则意味着梦想的宫殿。我这么想着：阿波罗计划；阿波罗，音乐之神；维克托舅舅与月球人在西部旅行。我这么想着：西部；与印第安人的战争；越战，越南一度称为印度###。我这么想着：武器、炸弹、爆炸，犹他与内华达沙漠里的核爆蕈状云；然后呢，我又问自己──美国西部和月球表面为什么这么像？就这样一直想下去，愈放开心胸去接纳这些不为人知的相似之处，就愈觉得更接近这世界的某项原始真理。我要疯了，也许吧，但仍感受到一股强大的力量在体内翻涌奔腾，一种拥有知识的喜悦渗入事物的核心。接着，就像这股力量来得突然，我突然又失去了它。三、四天来一直沈浸在自己思绪中的我，某天早上醒来赫然发现自己身在他方：回到分崩离析的世界、回到饥饿和瘠墙的世界。我奋力挣扎着要收复前些天的平静，却办不到。世界又狠狠地倒在我身上，压得我快要喘不过气。
。 想看书来
月宫 1（13）
迈入孤寂新时期。固执让我撑到这个地步，我却慢慢地感觉到决心开始动摇，到了八月一日我已经准备好要认输。作好开口借钱的心理准备，拚命连络一些朋友，但没什么收获。几次在溽暑中筋疲力尽的步行，几把浪费掉的一角硬币。夏天了，大家好像都离开了这个城。连济马，一个我知道自己能信任的人，也神秘地消失不见。几次走到他位于阿姆斯特丹大道跟一二○街交口的公寓，却无人应门。把留言塞进信箱和门缝里头，也没有回音。后来才知道济马那时候早就搬走了。问他为什么不给新地址，他说我告诉他暑假会在芝加哥。我当然早已经忘了这个谎，那时编过太多谎言，连自己也记不住。
我不知道济马已经搬走，仍旧到他原来的住处，把留言放在门下。八月上旬的某天早上，不可避免的事情终于发生。我按了门铃，根本没料到里头会有人在，我一按铃就转身要离开，却听到屋里有动静：椅子摩擦地板的声音、咚咚的脚步声，一声咳嗽。我整个人如释重负，但不一会儿门打开时，这种感觉立刻消失。那应该是济马的人不是济马。那根本是另外一个人：一个留胡子、长发披肩的年轻人，头发又黑又卷。我猜他才刚起床，因为他只穿着一条内裤。“请问有什么事吗？”他问道，带着友善却有点困惑的表情打量我。那时，我听到厨房传来笑声（有男也有女），明白自己不经意地闯进某个派对了。
“我想我走错地方了。”我说：“我在找戴维·济马。”
“喔，”陌生人紧接着说：“你一定是佛格。我还在想你什么时候会再出现。”
那天外头酷热异常──热气蒸腾的三伏天──走这一趟几乎快把我整死。站在门口，汗水滴进眼中，浑身松散无力，我实在怀疑自己有没有听错。冲动地想转身跑开，却突然觉得很虚脱，生怕自己会昏过去。于是我伸手撑着门框稳住自己，然后说：“对不起，可以再说一遍吗？我刚没听懂。”
“我是说你一定是佛格。”陌生人重复：“这很简单。如果你找的是济马，那你一定是佛格。佛格就是那个把留言放在门下的人。”
“你反应很快！”我说，轻轻地叹了口气，“我想你应该不知道济马现在在哪里吧。”
“抱歉，我完全不清楚。”
我再次鼓起勇气要离开，但就在转身前我看见陌生人瞪着我瞧。他眼神很古怪却有洞察力，他直瞅着我的脸。“有什么不对劲吗？”我问他。
“我只是在想你是不是凯蒂的朋�