，我总会这么想。
回到玫瑰公寓后，冬绘就站在杰克的狗屋旁，杰克乖乖地坐着，居然还摇着尾巴。原来这家伙还会摇尾巴呀！
“冬绘——你怎么来了？”
“给老板送吃的啊。”
冬绘将印有超市商标的白色塑胶袋高举到我面前。
“吃的？在这里吃吗？”
这七年来，我不记得在家里吃过晚餐。
“有屋顶和地板，应该就能吃饭吧？”
“也不是不行……”
话虽如此，但她上次不是匆匆走人了吗？她的心境究竟发生了怎样的变化？
“我专程买了三人份的材料，可惜帆坂先生好像下班了，我刚才按了门铃，没人应门。”
“现在……八点半了啊。”
我靠着暗处的光，看了看手表。
“应该还没走远吧，要不要叫他回来？”
“可是，这样他会很麻烦吧？”
“他没这方面的困扰啦。”
我拿出手机，按下“帆坂——员工No。001”的号码，可是无人接听。
“那家伙太没口福了。”
我收起手机，瞄了二楼并排的窗户一眼。除了牧子阿婆家，其他户都亮着灯。
“大家都在……”
牧子阿婆家总是黑漆漆的，所以无从判断，不过阿婆应该也在家吧。如果一直站在这里讲话，又要被那群人取笑了。
“先上去吧。”
我们搭电梯到二楼，在走廊上走着，我发现侦探事务所门口放了一个四角形的东西。
“这是什么？”
是一个保鲜容器，盖子是透明的，看得见内容物，好像是红豆饭。
“牧子阿婆还真的送来了！”
“正好，这个也拿来当晚餐吧。”
我们走进侦探事务所。
“天啊，还是这样。”
冬绘长长地叹了一口气，摘下墨镜，不断地眨眼。看到她在屋里摘下墨镜，我真的很高兴。
“不可能在两天之内就改变吧？这个样子都已经几年了。”
“我快速整理一下，你用锅子煮水。”
“煮水……不能用电热水瓶吗？”
“热水瓶不能煮什锦火锅吧！”
冬绘边说，边卷起黑色毛衣的袖子，迅速地从墙边开始收拾散落在地上的机械零件和垃圾。
“哦，什锦火锅。”
“对啊，看这些材料大概也猜得出来吧？”
塑胶袋里有白菜、葱、萝卜、几种菇类、白肉鱼、魔芋丝和棉豆腐、橙汁及七味辣椒，最深处还躺着三罐500ml的罐装啤酒。
“有卡式煤气炉吗？”
“有是有……不过，拿不出来。”
“拿不出来？放在哪里？”
“那里。”
我拉开厨房顶棚的橱柜，指着最里面。
“七年前，我好像看过它在最里面。”
老实说，秋绘比我高很多。
“拿不到耶。”
“伤脑筋。”
“没有梯子吗？”
“我没有那种东西。”
“那椅子呢？”
“有一张，不过帆坂带回去了。”
“说的也是。嗯……”
没办法，我只好到隔壁借椅子。
我敲了敲203号的门，里面齐声传来一句“门没锁”。我一开门，就看到糖美和舞美并肩坐着，正沉迷于电视游戏机。
“妈妈还没下班吗？”
“她说今天会晚点回来。”
“所以我们可以玩个痛快。”
两人都对着电视机回答。画面上，留着唇髭的外国人动作灵巧地击倒敌人。如果不认识她们，看到这幅光景，一定会怀疑自己是不是眼花了。因为这两人感情很好地共用一只游戏手柄。
“你们还是这么灵巧……”
“因为也没别的办法啊。”
“不这样就玩不成了嘛。”
“就算当场跳脚……”
“就算光是来回踱步……”
“也很无聊啊。”
“也没意义吧！”
“别闹别扭，我只是觉得佩服。”我拍拍她们俩的肩，安抚她们，“打太久视力会变差哦！可以借张椅子吗？”
“可以啊，不过你要做什么？”
“该不会炒了帆坂大哥吧？”
“才不会……那我借这张啰。”
我拿着椅子回到侦探事务所，从顶棚的橱柜里拉出卡式煤气炉，装上煤气罐，转动开关，竟然还能点火。我在锅子里装水，放上炉子煮，同时也悄悄回头，偷看迅速收拾房内的冬绘。垂在脸旁的乌黑秀发随着她的移动而摇晃，每一摇晃，都能从发间微微看到她那双美丽的眼眸。
“这是什么？什么时候穿过的衬衫？天啊，地毯烧出这么大的洞。”
虽然不停地抱怨，不过冬绘的侧脸看起来很愉快。她究竟想怎样？是察觉到我平常没有好好吃东西，所以可怜我吗？还是她原本就是个喜欢照顾别人的女生呢？
看着忙碌的冬绘，看着看着，我发现心底有种温热的东西不断地膨胀。
“别产生那些无谓的期待……”
我在嘴里喃喃自语，并且深呼吸。
一到冬天，总觉得心神不宁。
我为了让脑袋里的东西切换，开始将冬绘带来的东西从塑胶袋里拿出来。
“咦——里面没筷子哦。”
一听我这么说，冬绘发出惊讶的声音：
“你这里没筷子？”
“不，也不是没有……”
“如果有，那不就好了？”
“是没错啦……”
“当然也有碗盘吧？”
看到我点头，冬绘摆出略微不解的表情，又开始整理地板。我带着些许空虚的心情，瞄向流理台下方。那里收着两套长时间没使用的餐具，其中筷子、马克杯和饭碗的花样相同，只有大小不同。
小的那一套以前是秋绘用的。
祸从口出
不久，在垃圾堆的中央产生了一个小空间，煤气炉和锅子就放在那里。为了不让味道闷在屋子里，我们打开了通往接待处的门，面对面坐下，轻轻拿起啤酒罐干杯。
“我真的可以用这个吗？”
看着放在面前的碗和筷子，冬绘脸上露出困惑的表情。
“我已经洗过了，应该很干净。”
“不是，我不是那个意思……”
“你别想太多，倒是我觉得不好意思，只有这种餐具，因为我从来没想过，会有人在这里用餐。”
什锦火锅还蛮好吃的，牧子阿婆的红豆饭也不错。
只不过，看着冬绘在自己面前用着秋绘用过的筷子，扒着秋绘用过的碗，心底弥漫着一股寂寥的感觉。我想，冬绘也察觉到这一点了吧，所以彼此之间并没有产生愉悦的气氛，只顾着埋头吃喝，我一下子就喝光了一罐啤酒。
“你们住在一起吗？”
我们之间突然没了话题，不自觉地抬起头后，冬绘像是下定决心般地开口问道。她大概想装作不经意地问，可惜演技太差。我也用三流演技，先是假装不知道她在问什么，接着才“啊啊啊”地点点头。
“只有短短的一年。”
“你们分手了吗？”
“算是吧。”
“是不是你上次说跟我的名字很像的人？”
“对，就是那个人。她叫秋绘……低头。”
“什么？”
“低头……对，就是那样。”
我隔着冬绘的头，扔出空罐。罐子飞越接待处，撞上大门的那一瞬间，四个声音同时“哇”地叫了起来。
“——谁？”
冬绘吓一跳回头。
“野原大叔、牧子阿婆、糖美和舞美——喂，快回自己家去！”
四种脚步声啪跶啪跶地散去。我听到牧子阿婆的咋舌声、双胞胎的哄笑声以及野原大叔骂“真小气”的声音。
“红豆饭，谢啦。”
我开口道谢。
“——你什么时候发现的？”
“一开始。你刚才在准备火锅的时候，脚步声就慢慢聚集过来了。”
“你光听脚步声就知道是谁呀。”
“我认识他们很久了啊，除了帆坂的脚步声以外，我都认得出来。”
我们再度回到什锦火锅。当我正在思考该讲些什么时，冬绘抢先一步继续刚才的话题：
“你有没有秋绘小姐的照片？”
“没有，她不喜欢拍照，她的个性就是那样。”
我住在这里的时候，好几次想找秋绘合照，她总是拒绝。
“我又不可爱——”
她总会这么说。但是，我打从心底认为秋绘很美，所以完全无法理解她的心情，到现在还是无法理解。我再怎么说她漂亮，她就是不肯接受。
“不要讲客套话——”
我不知道看过多少次她悲伤地别过头去的侧脸。
“她那么讨厌拍照啊，跟我一样呢。”
冬绘喝着啤酒，抬头望着天花板。
“我也没有半张自己的照片。从小，被大家嘲笑过这双眼睛以后，我就决定绝不拍照。如果是逃不掉的学校团体照，我会在按下快门的那一瞬间低头。到现在我连驾照和护照都没有呢。”
冬绘寂寥地笑了笑。
其实我手边有唯一一张秋绘的照片，但是我没有说出口。那是我们俩到福岛县短期旅行时拍的。
在乡下的角落，有一个旧式圆形邮筒，上面停着一只鸽子。秋绘眯着眼，静静地看着鸽子。
“我喜欢鸽子——”
我悄悄拍下秋绘的侧脸，将冲洗出来的唯一一张照片，小心翼翼地用保鲜膜包好，以免受损，然后放在钱包里随身携带。
“这世上大概没有一张我长大以后的照片。”
“那我来拍下这珍贵的一张吧！”
我伸手欲拿起地上的数码相机，冬绘急忙抓住我的手。
“照片真的不行。”
“那我下次找机会偷拍好了。我虽然专门窃听，但怎么说也算是侦探，那方面的技术也不是没有。”
“真恶劣耶。”
听到冬绘有点撒娇地这么说，我不由得笑出声来。
“真不像前四菱商社员工会说的话。”
冬绘的表情在刹那间僵住了。
糟糕！我心想。
祸从口出，就是这种情况。
近朱者赤
“——原来你知道那里的做事方法。”
冬绘的语气毫无