他那么一声声念叨着“老姐”这个吧，“老姐”那个吧的，我就有种说不出的亲切，一股难以消退的温情就洋溢在我的心间。对这个男人，我有种难以言表的感觉，不是那种青涩初恋的激奋和惶恐，而是似曾相识，是邂逅。第一次看到这个男人，我就有一种亲切感，我原本是一个矜持的女人，不会轻易对一个男人产生出这样的情感；但东子不一样，东子是那种你一生只会遇到一次的那种。
赛娜汉堡店的那个喝了一点啤酒的中午。他说：“我一直想有一个姐姐（他父母只生了一个弟弟给他），真想。你就做我的姐姐吧。让我可以依赖你，也可以照顾你。”他伸出手来拉我的手，从桌子上面，然后很认真地握了我好一会儿。
姐姐？我不知道他的心里到底需要什么。但我却是愿意的。愿意以某种方式与他连接在一起，共同面对许多东西。
我是有姐姐的人。她并不是我的亲姐姐，但却是一个把我从小带到大的姐姐。我尊敬并深深地爱着她。
我的这个姐姐有个我称作“农场”的地方。其实那地方几近荒漠，那是个集中养殖“小北寒羊”的地方，人烟稀少。
那里到处是荒凉的砂石。那里的黄沙很细很细，可以光着脚踩，风写下的规则的痕上有许多羊的脚印和黑色的、圆圆的羊粪球，很干爽、很纯净，我很乐意踩在上面。
第一次去姐姐的“农场”，是个刚刚显露一点点草色的初春。我和姐姐跟在她的大羊小羊后面往小小沙丘那边的树林里走。羊们肯定是闻到了刚刚冒芽的青草的味道，很激动的样子。小羊的快乐这么明显而实在。我都有一点感动了，记得那时我就好像突然发现自己有了创造某种幸福的能力一样。
树在沙地里生长得很顽强，很粗壮。凹地里有水。
那是一种什么样的景象？天空是那样的蓝！蓝得你的心都会害怕跳动着就惊吓了它，戈壁是那样的辽阔和安静；尽管我知道这样的安静只是它的一面，也正因为如此，它才会显得壮阔，显得雄浑。
很柔美的太阳，淡黄色。没有风。话一出口就撒在空气中。
“只要看看羊们那匆忙而且满足地嗅闻和啃咬，生命的美妙就一目了然了。”姐姐说。我们在树下坐了一会儿，过一会儿再越过那条火车道去接路易（路易是姐姐的小女儿，从那里放学回来，是周末），给她一个惊喜（姐姐平时不住这边，只是偶尔来看女儿和羊。这边学校的教学质量好，所以让女儿上这里的学校）。
早晨，在姐姐家吃饭前洗手时，姐姐说：“星期天我去那边（指她的羊群和有小女儿读书的地方）搂她睡一宿，就回来。”丝丝缕缕都只有我不曾体会却可粗略一窥的血脉。我不太懂。只知道我的生命中从未有过。人的生存，这么互相给予着，互相牵挂着，互相惦念着。制造些可以一时的欢喜和可资日后的美丽记忆。这样连带的一些辛苦和艰难不但算不了什么，甚至还是一种目标和乐趣呢！人们的心因此而柔软、忠实、温暖。人生具体而实在。
那条路易放学回来必经的公路旁的火车轨道。我和姐姐在上面来来回回地走了一会儿，又在上面站了很久，踩着发亮的铁轨和黑黑的枕木。
第二章 此人，死于爱情（7）
两边都是一排排小树向前延伸，就像在意念中延伸。我有点明白为什么有些人喜欢火车铁轨了。比如安娜？卡列尼娜。比如海子。比如随便一个普通的绝望的人。也比如一个MTV或某影视剧集的导演和摄像师——那对于人的视线来说是无限延伸的平静而坚硬的轨道。
我希望我会懂。
在铁轨经过一列不长的旅客稀少的火车后，姐姐回忆起我六岁时的夏天，穿着她亲手为我缝制的有一朵大葵花的蓝色条绒大兜肚的背带裤，她领我去她上学的学校。她的同学和老师都问她：“这是哪来的小孩儿？看样子不像咱们这地儿的。”
那么小的一个孩子，还没有去过离家100里以外的地方，就显露出一种莫名的异乡人的拘谨和怯懦。
还有后来中学的地理老师（一个北京在当地落户的知青）的问话：“你是从哪儿搬来的？”
再有，一次姐姐住院时她的一位病友（某剧团编导）那奇怪的眼神……
就这样，我是养大我家乡的异乡人。是我生活的城市的外地人。我没有可以互相认同，互相融入的家乡。我游离于城乡的任何一种生活之外，人们以喜爱甚至是向往的疏远目光轻掠我。那最好、最虚妄的客气的温情给我，我悬浮着。
当我想涕泪横飞地实实在在地哭上一场时，却从来不会有迎上来的最相宜的怀抱。
我和姐姐坐在那条铁轨与公路之间的枯草上一直到太阳快落下去。一拨一拨好奇的小学生望着我们并议论着经过。但没有姐姐的小女儿。
我们互相错过了。这也再一次证明了，生活它是不由你来事先安排和设计的。它只由着它自己的意愿随意展开。
张爱玲在她的《小团圆》里写过这么一段话，她写道：
“那痛苦就像火车一样轰隆隆开着。日夜之间，没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”
我知道这种感觉，这种被时间不知不觉催促着走下去的感觉。痛苦没有空隙，那么幸福该如何是好呢？
那个窗口仍然亮着。而且仍然只是那一个窗口亮着。
东子是个信命的人，他有时说着说着就会在手指上一节一节数着，口中嘀嘀咕咕地念叨着什么，结果会停在一点上，说这一天如何如何的。我每次都只是笑。
大约九点半，我的头已迷迷糊糊的，药性在发作。我怕会来不及看东子最后一面，就急匆匆地往东子的家走去。
站在他家的门口，有断断续续的电视机传出的声音和小女孩的声音一起传出来。我靠在他家的鞋柜上，我继续喝酒。我想不好是把《欣儿日记》放在鞋柜上等他自己看见，还是敲门进去给他。我的注意力很涣散，头脑里还有一个念头在闪闪烁烁地袭来，他的书房会有床么？他的书房会有床么？
我听见开门的声音。我还是下意识地敲了一下门，是东子的妻子朱小燕打开的门，她是个看上去很娇小的女人，在我一米七的身材对比下，她显得那么矮小，衣着也是随随便便的主妇装束；我突然发现这个女人，这个拥有着我爱的男人的女人如此平凡普通，普通到让我在那一瞬间有种彻底失败的感觉。还有个小女孩，挺小。只记得她看着我时眼里的好奇、困惑。那是双很大很明亮的眼，和她母亲的一样，却能让你看了无法不心存善良！孩子的眼睛是那样的明亮，就像清澈的流水。恍惚中的我努力去避开这对眼睛，我突然觉得自己的行为很荒唐，也很无聊。我干吗要跑到这里来？为什么不呆在自己那个家里悄无声息地死掉？ txt小说上传分享
第二章 此人，死于爱情（8）
恍恍惚惚中我看到了东子，他站在那儿，呆若木鸡。
我绕过朱小燕和东子，径直去了东子的书房。老天保佑，靠窗摆着一张单人床。我坐在床上。把文件袋拿出来。然后，再醒来已是第二天下午近三点钟。
后来，据东子告诉我，我去他家的全过程是这样的：一进门，我便脱鞋，还对他的妻子主动做了自我介绍，我的名字已在他家中老老少少的口中响彻了一年，包括他六岁的女儿，都知道有个陈红欣的女人存在着。我说了句“我去谭冰的房间”，就径自进了他的书房，坐在他的床上。我把酒瓶递给他，要他喝。他出去给我倒水，再回来，我已躺在地板上，手里是那个牛皮纸文件袋。他把我扶上床时我一直紧紧地搂着他。直到很快整个人软下来，失去知觉。整个过程，他的妻子朱小燕就那么看着。我不知道朱小燕是怎么想的。
我是十点多被东子呼叫来救护车，然后直接送往他一个最好的朋友所在的陆军总医院的。在救护车上，他的朋友发现我的瞳孔有些放大，但没跟他说。东子那时除了“怎么办”这几个字外已不会说别的了。我被抬进抢救室五六分钟后有一个被扎上肚腹的人来急救。但我在里面，他只有在走廊里等。第二天，听说那个人因抢救无效死亡。
“这是哪儿？”这是我对东子说的第一句话。
“你没事了。这是医院。”东子仍握着我的手。
4
我一定要回自己的房子里去，一刻也不能停。
医生不同意，说还有危险。可东子拗不过我。他在诊断书上“后果自负”的地方签上了自己的名字。
回来后，我才发现丝袜破得厉害，耳朵上一直挂着的一对珍珠耳环也不见了，那是东子送我的生日礼物。我有些心疼，为那对失掉的珍珠耳环。
东子整个晚上留下来陪我。我和东子一直在说话，我好像一直在问东子，朱小燕目睹我的自杀经历时，她在笑还是在哭？东子没有回答我。一晚上，我却在纠缠这个已经不再重要的问题。
第二天早晨，我看见东子的指甲有些长了，自从他认识我之后，都是我给他剪指甲。我爱这么宠着他。我按他在床边坐下，细细地为他剪好指甲。刚开始的时候，他还有些抵触，我知道并不是他不喜欢我给他剪，而是他想起朱小燕时就会心存忌惮。但随着时间的推移，我们的关系几乎已不再是秘密了，那之后我为他剪指甲，除了喜欢那样外，更多了一份肆无忌惮。我有时候就是克制不住自己，要在他身上留下我的痕迹，每当我想到那个女人会看到这些痕迹时，心里就有一股说不出的*。时常，当我因为东子必须回去而故意在他身上留下什么明显的痕迹后，一个人待着时又会感到难受，甚至厌恶自己，觉得自己有肆虐的病态。为什么呢？难道我不是一个莽撞的闯入者，一个人们常说的第三者吗？问题是你无法用理智来克制住自己，似乎人本身就是天使和撒旦的混�