。身材苗条；比一般女孩高一点。以上是我在这特殊的情况和特殊的光线下所观察到的。她是个什么样的女人？为什么出现在这午夜时分？我猜不透。
“你听到没有？”她说；仍然是又小声；又迅速；又焦急。“我问你；这条路是不是通往伦敦？”
“是的。”我回答。“就是这条路；它一直通到摄政公园。对不起；我没马上回答你；我是被你吓到了。现在还有点紧张呢！”
“你不会怀疑我是个做坏事的人吧？我没做什么坏事。只是发生了意外——这么晚了待在这里；实在是我的不幸。你怎么会怀疑我是做坏事的呢？”
她诚恳而激动地说完；退后了几步。我尽量地想稳住她的情绪。“我没有怀疑你；”我说。“我只是不了解；你怎么会在这时候出现在这种地方；因为刚刚路上还一个人也没有；怎么忽然间……”
她转过身；指着分叉路旁边的树丛；“我听到有人的声音；”她说。“我就注意看；是个什么样的人；一直到你在我面前走过；才跟上来拍你的肩膀。”
跟上来拍我的肩膀？为什么不叫我？奇怪。
“我能相信你吗？”她问道。“你不会因为我说的‘意外’而以为我是坏人吧？”她有点困惑地停了一会；换了个手拎着包袱；轻轻地叹了口气。
这个孤独、无助的女人感动了我。
“你放心好了；”我说。“如果不方便的话；你不必多做解释；我也没有什么权利问你。你要我怎么帮你；只管说好了；我会尽力的。”
“你实在太好了；我真的很感激上帝；能遇见你这个好人。”她温柔地说。“我从前到过伦敦一次；”她继续说着；越说越快。“可是我对这一带一点也不熟。可不可能租到马车之类的？现在会不会太晚了？我不太清楚——你可不可以告诉我；在哪里可以搭到车子？你必须要答应我；不干涉我的事；到时候让我走。我有个朋友在伦敦；会接待我的——你答不答应我？”
她张望着前头的路；把包袱换了个手；又问了我一遍：“你答不答应？”她的眼神凄楚而有点惧怕。
我能做什么呢？站在我前面的是位完全无助的陌生人。前不着村；后不着店的；我只能花点时间；问她一些问题；然后才能决定该怎么帮她。
“你确定那位伦敦的朋友这么晚了还会接待你？”
“我确定；只要你答应到时候让我走。答不答应？”
这已是她第三次问我了。这回她一面问；一面伸出冰凉的手上前扶着我的肩膀。我想到自己的年龄；想到她是个女人；便把她的手给推开。
“答不答应？”
“答应。”
凌晨一点多；我们开始朝着伦敦的方向走去。伴着我的是个身世不明的神秘女人。仿佛在梦中；我怀疑自己是否名叫华沃特；我怀疑脚上踏的就是那条闻名的假日大道。一小时前我不是才离开母亲？我觉得自己的情况有点狼狈；不大好意思和她说话。倒是她先开口；打破沉寂。
“我想问你一件事；”她突然开口。“你在伦敦认识的人多不多？”
“很多。”
“都是有身份和地位的吧？”
我迟疑了一会才回她：“不全是。”
“不少——”她停了一下。“有没有朋友是男爵的？”
我奇怪她为什么会问这种问题。
“为什么问我这些问题？”
“因为我希望——你不认识他——他是个男爵。”
“他叫什么名字？”
“我不能——也不敢——我忘了。”她大声地说着；近乎疯狂地挥舞着双手；突然又刹住自己的情绪；低声地对我说：“把你所认识的男爵通通告诉我。”
我随便地提了三个男爵的名字。“还好你不认识他；”她松了口气。“你呢？你自己是不是什么贵族？”
“差个十万八千里；我只是个美术老师。”
话一出口；她就很自然地揽着我的胳膊。“感谢主；还好你不是什么有头衔的人；我可以完全相信你了。”
“你对贵族有反感；一定有特别的理由吧？”我说。“那个你不愿提起的男爵；伤害过你？是不是他使你半夜在这儿出现？”
“我现在不想谈这些；我曾经被人残忍地利用过；也被人中伤过……我们走快一点；我不再问你问题就是了。”
我们加快了步子。走了一个半小时；一句话也没说。由于不能问话；只得偶尔瞄一瞄她的脸。她的表情一成不变；嘴唇闭得紧紧的；两眼直视。
我们终于看到了房子；走近了卫斯理大学。
“你住在伦敦？”她又开口了。
“对！”我答道。
“哪一区？北区？南区？”
“北区——康柏兰那个方向。”
“康柏兰！”她重复道。“我希望我也是往那个方向走；我曾在康柏兰度过一段愉快的时光。”
我试图揭开这个女人和我之间的面纱。“你大概是生在美丽的湖边吧？”
“不！我生在康柏兰郡。湖？我不记得有什么湖。我倒想去看看凌雾村的凌雾堡。”
现在轮到我突然停住了脚步；眼前的这个陌生女人；竟然提到费佛瑞先生住的地方。
“你有没有听到什么声音？”她紧张兮兮地回头望了望。
一个男人毅力的实现（5）
“没有。我被你的‘凌雾堡’给吓住了；前几天我的几个朋友还提到它。”
“哦？不可能是我的朋友。费夫人已经死了；她的先生也死了；他们的女儿早该嫁人了。我不知道现在是谁住在堡内。如果费家还有什么亲戚住在那儿的话；我只能说；看在费夫人的面上才能爱他们。”
她话还没说完；我们就走到了收费公路的收费站。她的手紧紧地抓住我；焦急地望着前面的站门。
“收费员是不是在看我们？”她问道。
收费员没有往外看。“这儿是伦敦；”她说。“有没有马车？我好累；也好紧张。我想马上跳到车上。”
我告诉她；我们必须再走一段路才能搭到车。然后我想把话题拉回康柏兰郡。可是我没有成功——她满脑子想着乘车离开这儿。
我们走了一会。一辆马车在我们前面十米处停住。一位男士下了车；我向车子招了招手；她抓着我的手拼命地跑着。
“太晚了；”她说。“我必须快一点；我要迟到了。”
“如果你不是朝杜克路去的话；对不起；我不能载你们。”马车夫对我们说。
“好；好；我是往那个方向走。”她喘着气说道。我抓住她；发现马车夫不像个坏人；才让她上车。当她坐稳；我要求她为了安全起见；让我送她一程。
“不！不！”她马上拒绝。“我很安全。君子一言既出驷马难追；我还记得你答应过我的话；我会叫他停车的。谢谢你——谢谢你！”
我的手扶着车门；她亲了一下；然后把它推开。车开了；不知道为什么；我好想叫住它；当我开口时；马车夫已经听不见了。
车子消失在路的尽头——带走了白衣女人。
我站在路旁；凝视了十多分钟；才迈开脚步。有好一会儿；我怀疑刚才那段奇遇的真实性。送走了她；我反而不知所措；忘了自己该做什么了。
走到摄政公园附近；我发现一位警察在巡逻。
一辆马车从我旁边经过；上头坐了两个人。
“停车！”其中一人叫道。“前面有位警察；我们问他看看。”
他们及时勒住马匹；离我站的地方仅有数码的距离。
“你有没有看到一个女人从这过？”
“什么样的女人？”
“全身穿着淡紫色的衣裳——”
“不对！不对！”第二个人马上接道。“我们发给她的衣裳；她扔在床上；她一定是穿她来时穿的那件。白色；警察；一个穿着白色衣裳的女人。”
“我没有看到——”
“如果你或是你的同事看到的话；请你们把她抓住；送到这个地址；我们会有重赏的。”说完递张名片给警察。
“为什么要抓她？她做了什么事了？”
“做了什么事？她从我的疗养院逃了出来。别忘了；是个穿白色衣裳的女人。我们走吧！”
5
“她从我的疗养院逃出来！”
我为之一震；真不该答应让她自由地走了。我猜测她若不是先天情绪不稳；就是最近受了惊吓。如果说神经错乱；我怎么也不相信。最起码；她的言语、行为；对我来说是正常的。
我是不是帮着一个无辜的人逃亡？或是把一个不幸的人放走了？放进了人海茫茫的伦敦？我不停地问着自己；心里好难过——太晚了。
终于回到了宿舍；我满脑子的问题；躺在床上；辗转不成眠。再隔几个小时；我就要起程前往康柏兰。睡不着觉；只好起来画了几张素描；然后找了本书看。白衣女人的影子却始终频频出现在脑海——她会不会受伤害？她坐车上哪儿去？她有没有被马车上的人抓着？她的情绪是不是比较稳定了点？再次相逢；不知将在何时何地？
告别了伦敦的朋友、学生；锁上了门；我开始了自己的新工作；过一种新的生活了。
依照信上说的；我必须在卡利换车。火车在前往卡利的途中拋了锚；到了卡利；只好等开往凌雾村的下班车了。
抵达凌雾村已是晚上十点多；比预计的时间迟了好几个钟头。由于天色太暗；几乎看不见费先生信中所说的马车。
车夫对我的迟到显得有点不高兴。车子在黑夜中慢慢地行驶着；一路上我们都没说话。一个半钟头以后；我开始听到海浪的声音；马车由崎岖不平的山路；驶入了平稳的碎石子路；进入了费家大院。
一个没有穿制服的男仆出来接待我。他说费家的人已经休息了；然后他领我到了一个大厅。偌大的餐桌上；冷冷清清地摆着我的晚餐。由于旅途的奔波；我一点胃口也没有；尤其是旁边有这么一个不苟言笑的人侍候着。十五分钟以后；他领我到臥室。“先生；早餐是在九点。”他环顾了一下四周；说完静悄悄地走了。
“今天晚上不知道会梦见什么？”我一面想一面吹熄桌上的蜡烛。“白衣女人？或是住在这儿的陌生人？”在这被人以上宾款待；却连主人的面都没见过；倒是件奇怪的事。
6
起床