我第一次喂它吃饭是在世本先生搬走的那天傍晚。当我从学校放学回家时，隔壁大门已经上了锁。世本先生不是出去一下，而是真的搬走了。但是饼干并不知道。一想到这个，我就觉得它很可怜。
饲料是我在前一天买的狗粮，我骑自行车到郊外一家大型宠物店，那家店叫某某中心，有卖园艺用品、木工工具和宠物用品。我并不是第一次去，但是那之前都没有仔细看过狗的用品，所以店内形形色色的宠物用品令我惊讶不已。
我只买了狗饲料。
世本先生说：“它什么都吃，喂它剩饭都行。”但是我们家就我们母女俩相依为命，并不会有多余的肉剩下，我心想肉什么的只能偶尔给它吃点儿吧。于是我想着给它喂点儿狗粮吧，饼干应该会喜欢的。
我一直知道有狗粮，但是我并不清楚狗粮究竟是什么东西。学校里虽然有养兔子，但是猫和狗大概是过于常见的缘故，反而并没有饲养。
当我看到袋子和盒子上的图片时大吃一惊。有好几种狗粮，还依照成分的不同而有不同的形状，看起来就像玩具一样。但是，我买的是一种包装比较朴素、包装上写着是日本狗吃的狗粮。
打开一看，心想这种东西真的好吃吗？因为它看起来就像大药丸。
我看了看一旁的成分表又大吃一惊，因为里头不但含有牛肉和骨头，还有黄豆、面粉、起司、蔬菜等等——一长串的食材名称。
我心想，真是不得了，简直就像是太空餐。
说到饼干的吃饭问题，世本先生说一天喂一次就好，这再次让我吃了一惊。在这之前，我一直以为狗也是早中晚三餐。
原来身边有许多我不晓得的事，这也算是饼干教给我的吧。
据世本先生说，他都是早上喂它吃饭的。我也打算这么做，但是唯有第一天例外，因为我想用狗饲料代替打招呼，表示我对它的好感。
当我一靠近饼干，它果然又叫了。但是，或许是心理作用，我觉得它叫得和以前略有不同，似乎敌意没有那么强了，就像是淡蓝色和深蓝色的区别。那天早上，我在世本先生面前抚摸它的头，它一副不知所措的模样，呜呜低声叫着，但还是乖乖地让我抚摸着。
“饼干，饼干，早安。”
我先是这么说，然后试着靠近它。我面带微笑，但是我一靠近，它就叫得更大声了。好像不能将手背在身后，这样会让它疑神疑鬼。
于是我将藏在背后的盒子拿到它面前。
“是狗粮哦。”
它仿佛很使劲地伸长脖子往前探，它这是明白了眼前的情况，还是听懂了“狗粮”的含义呢？
“喂你吃好不好？”
我一面对饼干说一面蹲下来将它的盘子拉过来。坦白说，我当时很害怕。虽然它的体格不大，但是它有牙齿——一想到那一口尖锐的牙齿咬进皮肤里的画面，我就吓得腿发软。我心想，如果被它感觉到我的想法就完了，于是我假装镇定的样子。
幸好饼干一心期待着狗粮，它虽然瞪着我，但是不再叫了，也并没有扑向我。
我事先将狗粮分装在透明的塑胶袋里，然后从盒子里拿出袋子。
就分量而言有点少，我将一整袋全倒进盘子里，迅速放在饼干面前。
我心想如果不全部倒出来的话，恐怕它会扑过来。
盘子尚未放在地上，饼干那家伙就将鼻子凑了过来，大口吃了起来。我按照世本先生说的，在它吃完之前不伸手过去。
它全身散发着喜悦之情，我听说狗高兴时会摇尾巴，果真如此。
它的尾巴仿佛有表情一样，此时它的尾巴就像是一支吸饱墨汁的大毛笔所写下的问号，仿佛拍赶蜜蜂似的很有精神地左右摇摆，它的尾巴轻柔地拨动晚秋的空气，仿佛刮起了一阵小小的旋风。
我抬头看着澄澈的天空，好像能够听到某处传来风刮过玻璃的声音。
啊，当时我和饼干头顶的一片蔚蓝，现在还能清楚地浮现在眼前。
我迎来了小学的最后一年。就像是一场梦，但那一瞬间确实发生过。生锈的红褐色彼端，明亮的天空熠熠生辉，犹如远方无边无际的大海。
如果空间上下颠倒的话，个子娇小的我就会从房子屋顶所形成的平行线间掉落，被吸入无垠无涯的天空吧。
2
“吃了饲料后，请你把我当好人哦。”我喃喃自语。
我想以后上学前和放学回家——早上和傍晚——都带它去散步。
那一天，是我第一次独自遛狗。我心想，如果用拉绳牵着它，它突然反抗的话，可就伤脑筋了。
啊，这件事我是后来才知道的，平时一般都用铁链拴着，遛狗时才换成拉绳。但是世本先生一直都用较长的拉绳拴住它，这样出去散步时就不用伸手到它的脖子将铁链换成拉绳了，这真是让我大大松了一口气。
我在遛狗前想先讨好它，这是一种妥协的做法。
对人来说，饭后运动不太好，所以我犹豫着该不该这么做。
但是动物应该没工夫想那么多，比如，当狼在大快朵颐时，如果遭到更凶猛的动物袭击那该怎么办？狼根本没有工夫饭后休息，会这么说的，应该只有身体生锈的人类吧。
所以，我先喂它狗粮，然后去拉拉绳是正确的。它愉快地跟我去散步。
我看着它规律摇摆的咖啡色背影，心想，不知道在它的心里是怎么看待世本先生？它会不会认为世本先生只是暂时出门，由我代为照顾呢？事实如何我就不得而知了。
从那之后到冬天来临的短短时间里，饼干长大了。
幸好我在它还没完全长大时就认养它，所以意外地饼干很快就和我亲近起来。
值得庆幸的是，饼干身强体壮，身强力壮并不是说它的力气大。
母亲告诉我说：“还得注意打狂犬病疫苗来预防。”于是我去图书馆看了有关狗的书，书上提到了狗的疾病，我之前压根儿没有考虑过这种事，心里不由跳了一下。但是饼干后来也没有因为生病给我们添麻烦，它是一只健壮的狗。
说到最令人头痛的，不用说，还是它的吠叫。
有些品种的狗可能天生就爱叫，硬是要让这种狗闭嘴，似乎不利于它的心理健康。但是因为饼干是一只很普通的——这么说很奇怪——杂种狗而已，只要尽量减少它的压力，傍晚带它去散步的话，我想它乱叫的次数应该会减少。
要达到这个目标，还是得训练它。我在书上看到很有道理的一段话：当狗吠叫时，即使对它生气也是白费力气。你一定会问为什么吧。
当狗汪汪叫时，就算“喂”地朝它大叫，它也只会以“汪汪——喂”的形式记在脑袋里。
换句话说，反正它都叫了，对它已经做过的事情这个那个地说它是没有用的，不在它吠叫之前警告它的话那是没有用的。所以，要在它“呜呜”将要大声吠叫时，就“喂”得制止它。这时，如果它停止吠叫，就要像它完成一项高难度的动作般大大地夸奖它一番。
因此，正确情况应该是这样的：“呜呜——喂——停止叫——夸奖它。”这就是……
真不好意思。
谢谢你，是的，我已经没事了。因为你静静地听我说，我一不小心就说了一大堆。
不，是我想说，我过去一直以为这世上没有人肯听我说话。
3
啊，从这里可以下去吧。可以把车子开下去吗，下面好像是个运动场。
不回车上吗？不去那边看看吗？那个，如果可以的话，请让我来开车吧。
是的，我是来到这里之后才上的驾校。我没有任何执照，心想至少弄一个吧，于是便考了驾照。再说，驾照可以代替身份证，对吧？一个人住，有这个就方便多了。
遗产留下来的钱不是很多，但是还是有一些的。
是的，我没有车，我有好一阵子没有开车了，所以请你教我。
第三章 白子国王的接龙式回忆
1
“食物”——“饮料”，哦，是接龙。
词语首尾相接连续下去，而且毫不间断。
濑川太太的先生死在了冬天的江户川河畔。
去年的过年时候，我和友贵子曾一起去过江户川的河堤。我们还往下走到河堤，这当然是很偶然的事。
河堤并不适合带刚认识的女孩子去。
但是友贵子讨厌去人多的地方。
我们第一次约会是在超市旁边的一家甜甜圈店，虽然是乡下小镇，但这种店也还是有的。
友贵子说不能待太久，于是我们只点了茶。
对友贵子而言，光是到这里来，就是件天大的事了。做不可能做的事，只能说是命运的安排，究竟是什么让友贵子这么做的？
友贵子坐在我面前，她只会简单地回答我的问题，并不时摇摇头，坦白说，我感到有些不耐烦和焦躁。
我们走出店来到停车场，我说要送她回家，她断然拒绝了。但是，当我将白色塑胶袋递给她，准备坐进驾驶室时，我看到她的眼神仿若伸出一双求助的小手。
我们穿过一条小巷，去附近的公园。当时年关将近，两个男孩子趁着公园里没人在练习足球。他们可能是一对年纪相近的兄弟吧。
公园里没有长椅，如果要坐的话，倒是有两个小孩子的秋千，但是我们站着。我们身穿大衣、夹克，并肩交谈。我记得当时已经是十二月底，但是脚底下依然铺满了银杏的落叶。
友贵子对我聊起中国皇帝与臣子的故事，天气很冷。
我们约好了再次见面便道别了，第二次约会时，我开车带她。
要友贵子坐上男人的车，需要有跳入冬天大海一般的决心。我一会儿对缩着身子的友贵子递名片，一会儿又是亮驾照，证明我不是可疑人物。虽然看似搞笑，但是我是认真的。
友贵子一上车就说：“离开这里。”我们漫无目的地往前开，穿过几条陌生的路，来到某个镇上的咖啡店。这是我有生