友贵子一上车就说：“离开这里。”我们漫无目的地往前开，穿过几条陌生的路，来到某个镇上的咖啡店。这是我有生以来第一次来到那座城镇。
我们第三次的约会就在江户川。天空像是贴满了灰色的薄纸，是个天气微凉的下午。对于看惯大海的友贵子而言，应该并不稀奇，但那是附近能够看到水最多的地方了。我想带友贵子去河畔。因为是冬天，江户川看起来似乎很遥远，仿佛是在宽广河滨的彼岸。
我们走在河堤上，没有牵手。半路上，友贵子停止了诉说往事。
没错，就在那之后，友贵子发现有个地方能下到河岸，她说她想摸一下方向盘。
不知为何，我一直觉得眼前天旋地转，感到莫名地亢奋，就像嗑了药一样。简单来说，仿佛有人跟我说：“我们一起死吧。”我无法解释为什么会有这种幻想。
我没有自己开车，坐上友贵子驾驶的车，朝远远的地底而去。
我觉得那像是一条通往高空的路，仿佛要超越有限的生命。无论那是一条什么样的路，友贵子都会是与我携手同行的伴侣。
2
当然，友贵子在下坡时没有踩油门。
她开着不熟悉的车，在没有护栏的险路上往下行驶。对新手而言这很不简单，无论是在技术上还是心理上。非比寻常的斜坡，看起来就像坐云霄飞车一样。我万万没有想到，楚楚可怜，看上去异常柔弱的友贵子，竟然会想要冒险。
然而，她一直盯着下方的眼神却显得坚定不移。对友贵子而言，似乎正因如此，所以才值得这么做。我看着她微微泛红的脸颊，觉得这才是真正的她。
不知为什么，她的这种本性就像是窝在巢穴深处的兔子般躲了起来。她隐藏了自己的本性，而我只能稍稍窥见些许。
道路一直延伸到一片芦苇前，远方尚未被割除的芦苇长得比人还高，并且一直绵延不绝。
当我们走向河畔时，有一辆车从同一个斜坡下来。他们是一家人，将车停在我们前面，前往整理成像是橄榄球场或是足球场地的河岸。我马上明白他们拿在手上的东西是什么，那是风筝。
仅仅一只风筝上了天，就像变魔术般，阴天顿时就变成了正月里的感觉。
这里不用担心风筝会缠到电线。看着风筝像老鹰般气势凌人，仿佛就要挣脱线的束缚，顿时觉得令人心旷神怡。如果可以的话，我认为日本风筝比较适合，但实际上有风筝就已经很不错了。
我喃喃自语。
“好久没做过年时该做的事了。”
旁边是友贵子。因为我这次不是独自一个人，所以有人回应。
“我也是。”
“回应要去拜拜吗？”
“不是专程取的话，神明不会生气吗？”
“总比没有好吧。”
“其他还有什么吗？”
“过年时做的事？”
“嗯。”
“双六，打羽毛键。”
友贵子眉开眼笑，活像个弥勒佛。
“翻译成现代的话，就是电玩加上羽毛球吧。”
“是啊。”
我们的对话变得亲切，友贵子背对着河川面向我。
“那，要不要玩儿日式的游戏呢？”
“啥？”
“接龙。”
我最后一次玩接龙是多久之前的事呢？
“好啊。”
友贵子微微偏着头说：“那，第一个字是——接龙（shiritori）。”
“接龙，那就时令水果——苹果（ringo）吧。”
友贵子一副算计的眼神。“go结尾的话，ko开头的字也可以吧。”
“对啊。”
“既然这样，那就眼前应景的东西——冰（gori）。”
“栗鼠（risu）。”
“扒手（suri）。”
这是老把戏吧。我顺着河面望去，远方有一座桥，让我联想到：“陆桥（rikkyo）。”
“瓜（uri）。”
“来这招。”
以ri结尾的字发动连续攻击，这是不折不扣的咄咄逼人吧。
语言这种东西很有趣，声音在脑子里盘绕，此刻却成了作战的武器。
友贵子有点担心地说：“你生气了？”
如果是急性子的人，说不定真的会生气，但是我摇了摇头。
“没有，很有趣。”我稍稍想了一下说，“人名也可以吗？”
“可以。”
“林白（rindobagu）。”
“栗子（kuri）。”
她早就算计过了。我立刻还击：“帆布背包（ryukkusakku）。”
心想这样如何，但是友贵子轻易拆招：“锁（kusari）。”
既然如此，看我这招：“风险（risuku）。”
“药（kusuri）。”
“嗯，只是倒过来而已嘛。”
“不好意思。”
我想继续以ku结尾的字反击，但是一时想不出来。
“如果我说名单（risuto）的话，你一定会说鸟（tori），对吧。骨蚂蚁（ari），领子（eri）、瓜（uri）、笼子（ori）、雁（kari）、雾（kiri）、栗子（kuri）。光是这几个，就知道字尾是ri的字很多，就连客人上门的“上门（iri）”、解决事情的。解决（keri）”、肩膀疼痛的“疼痛（kori）”，如今都已经名词化了。重点是，她是不是注意到了。
“不对，酒壶（tokkuri）。”
“利益（rieki）。”
“雾（kiri）。”
“理解（rikai）。”
“ikari”她说，“这是愤怒的ikari。”
“船的锚（ikari），留待等一下再用吧。”
“是啊，因为还有炕（irori）这个字。”
“那可真——壮观（rippa）啊。”
抽象的“理解”很好，“愤怒”和“壮观”也不错，友贵子微笑着说：“巴黎（pari），不过荷兰芹（paseri）也不错。”
“巴黎啊，如果地名也可以算的话，北海道的利尻（rishiri）。”
没错，就是这样，总之，我只要让词尾是ri就行了，但是友贵子毕竟是个女孩子：“料理（ryori）。”
“伦理（rinri）。”
友贵子稍微想了一下：“复健（rihabiri）。”
我无计可施，只好姑且回到想到的字。
“听牌（richi）。”
“地理（chiri）。”
“地理的话，陆地（rikuchi）。”
“簸箕（chiritori）。”
“临时（rinji）。”
我瞄了她一眼，坏心眼儿地想，她应该不好意思说屁股吧。
但是友贵子说：“书签（shiori）。”
“利息（rishi）。”
我心想，这下看你怎么办。不可思议的是，我总觉得自己接近了容易受伤，难以靠近的友贵子，我们好不容易通过语言有了交集。
“捡贝壳（shiohigari）。”
“厉害哦。”
“如果是应景的东西，稻草绳（shimekazari）比较好。”
“嗯。”友贵子一脸不安地陷入沉思。
“怎么了？”
“我好害怕，觉得毛骨悚然。”
“害怕什么？”
“害怕会接不下去。”
你没问题的。
“龙（ryu）。”
友贵子的表情倏地亮了起来。“怒吼（unari）。”
“龙怒吼啊，呃，龙官（ryugu）。”
又是u结尾。
“说到龙官，就会想到海（umi）吧。”
“海吗？”
如果想继续玩下去的话，只要别一直用咄咄逼人的ri就行了。
“不，是海上的波浪——海潮（uneri）。”
如果你继续用ri的话，我就奉陪到底。
“龙胆（rindo）。”
“扔出界外（uccyari）。”
“相扑啊。”
友贵子眨了眨双眼皮的眼睛。
“除此之外，还有脚踢拉臂侧摔（ketaguri）、抓臂绊腿（tottari）、推出界外（tsuppari）……”
“哎呀。”
友贵子以手阻止我说出下一个字。
“怎么了？”
“别玩儿了，好痛苦。”
3
寒风吹拂着她短短的刘海。
“是你开始的吧，这个接龙。”
友贵子点点头说：“嗯。”
“一旦开始了，就会有结束的时候。”
“这个……”
“害怕结束吗？”
“对。”
“但是，这也是没有办法的事，既然有开始与结束，中间便会有事情发生，这个过程比较重要吧。”
友贵子看着我说：“你今后还肯跟我说话吗？”
“愿意，永远愿意。”
我说完将手伸向她的肩膀，友贵子微微发颤地扭动身子，虽然她的心里是在向我求救的。
走回车子的路上，我试着依次在五十音后面加上ri，到了sa的时候才接不下去。
“没有sari这个字吧。”
友贵子将拳头抵在嘴边说：“蝎子（sasori）吧，夏天的天蝎座。
冬天的话……”
“嗯？”
友贵子往河堤上跑了几步，然后蹲下来，再纵身往下一跳。
“滑雪跳跃？”
“不是。”
“那是什么意思？”
“最长不落地距离（saijofubokyori）。”
“哦，原来如此。”
Sa行克服了sa，剩下的就简单多了——屁股（shiri）、扒手（suri）、芹菜（seri）、雪橇（sori）。
“下一个难关是to啊，我只想得到达利（tari）。”
“如果人名可以的话，有不少to开头的哦。”
“真的？”
友贵子调皮地说：“平清盛（tairanokiyomori）。”
“啊，对啊，他们整个家族都姓平。”
“因为我从前喜欢历史，清盛的父亲是忠盛对吧，其他像是重盛、宗盛、知盛，to开头的多得是。”
“就像金矿一样多吧。”
“但是，我要想出字尾是ri的字，并不会太花力气，比较累的是你吧，因为接龙本来就是要一来一往，不是吗？”
“没错，其实我本来要说立春（rissyun）。”
友贵子撅着嘴说：“不行，请你改成立秋（rissyu）。”
我真想将她拥入怀中。
4
脑海中霎那间闪过和友贵子初识时的画面，宛如一条七彩缎带从眼前晃过。
这时，手机响了，我想是警方或�