苤侨鲆蛔榈夭⑴盘谝黄稹�
“咦，你知道这个？”
友贵子这么问，那时她才刚能用这种口气跟我说话，也才刚能毫不抗拒地和我牵手。这对友贵子而言，就像小孩子跳大水洼，是一件困难的事。你会认为她这样做很愚蠢，那是因为大人是站在远处所做出的判断。对友贵子而言，她的眼前是一片千仞深谷，她反复从远处跑来，却又在崖边停步。
即使她一度跨越深谷，同意让我握住她的手，对于她来说前头却又有另一个深渊。她甚至连隔着衣服像一般人那样的拥抱都排斥，我能从她身上清楚地感觉到她的恐惧。
然而，她却在心里告诉自己，自己想被拥抱，自己应该努力去尝试。因为她想要获得心灵的平静。
友贵子甚至连双手抱胸都感到痛苦。
我一将脸凑近，她就会闭上双眼，脸上浮现出自己即将成为牺牲品的忍耐表情，她害怕别人靠近，一旦我像小鸟一样轻啄她光滑的鼻头，她就会稍稍睁开眼睛看着我。
当时我们正是处于这样的阶段。
“啊？哦，好像在哪里见到过……”
“他们叫佳佳丸、短笛、爱哭鬼。”
“真厉害。”
友贵子的表情略显得意。
“光是名字，谁都叫得出来。”
“还有姓氏吗？”
“嗯，全名。”友贵子像是在回想一样，微微抬起头说：“袋小路佳佳丸、最强音·短笛、爱哭鬼·咬咬阿契·三世。”
“是哦。”
“我在电视上听到的，只听过一次，我想应该没记错吧。”
她自然流露出那样的表情，仿佛在问：怎么样，我厉害吧？
“只听一次就记住了吗？”
“只要我有心要记住的话，大致都能记住。”
“那需要背的科目考试都没问题了吧。”
“嗯，这么说没错，问题在于我有没有用心背。”
“嗯。”
毒芹素、毒芹碱，友贵子没有忘记这些东西。
3
那三个娃娃其中有一只是老鼠。友贵子指着老鼠说：“小时候，我看到布偶拍卖的推车上，就只剩下它。”
“为什么？”
“它们是三人组，厂商应该做了一样的数量，佳佳丸是冒失鬼，又爱生气；短笛是朝气十足的女孩子，但是爱哭鬼是个老实孩子。”
“所以它不受欢迎。”
“对。”
“好可怜啊。”
“我记得那时看到有三四个吧，一个个都灰头土脸的，好像都在流泪。”
“但是，又不能把它们全部买回家。”
说到底，“可怜”只不过是旁人心理上不必负责任的感受吧。
“结果呢？”
我们走在走道上，因为是玩具柜台，很自然便看到卖娃娃的角落。
话才刚说完，所以我对着友贵子说：“你看。”
友贵子顺着我指的方向看去，脸上马上一副像被什么打到的表情。
那里当然没有爱哭鬼，倒是放了几个随处可见的玩具熊，大大小小的熊，有咖啡色的，有咖啡加牛奶的颜色，还有偏黄的颜色。
她不禁伸出手，弯曲的指尖微微地颤抖着。
像从屋檐滴下的雨滴般，友贵子小声地反复喃喃自语。我事后回想，她喃喃自语的就是毒芹素和毒芹碱。
那一晚，友贵子因为和我聊到很晚住在我家里了。
第八章 白子皇后与白色的花
1
我远远地看见那个玩具熊，我不禁想起了饼干。
饼干小时候简直像是装了弹簧似的蹦蹦跳跳，而且就像把吠叫当成是它的工作一般使尽全力地叫着。
在许多咖啡色的布熊里，小时候的饼干就像混在一片咖啡色中，我总觉得它迷路了。我仿佛看到了一双泪汪汪的眼睛。
我会想起它并不奇怪。它的眼神从未像现在这么怀着强烈渴望地看向我，这反倒令人不可思议。
我关上门。
说不定是因为你在我身边的缘故。
没错，我告诉过你好几次饼干的事，只要有你在，我就会想起它。
即使我因为想起它而晕倒，你的手也会像这样在我身旁。
说不定是因为这样的关系。
我可以再说一下吗？
我成了平凡不过的高中生。
学校有点远，所以我骑自行车上学。我念的高中位于毗邻的城市，离我住的地方不远，我家住得离毗邻的城市不远。
我总觉得特地跑到车站坐车回家，不但得花钱还浪费时间。
其实去远的地方，骑自行车的话比想象中要快，而且把时间花在月台上等电车也太可惜了。
但是，一不小心耽搁了回家时间，就得在漆黑的田间小路上骑车，那真的很可怕。所以一年级我没有参加任何社团活动。
升上二年级后，理科的选修科目我选了生物，上课老师一头白发，绰号叫老爷爷。他也是我的班主任。
他一头白发，加上个头又小，所以同学才会叫他老爷爷，我不晓得他的实际年龄。我和母亲相依为命，因此不太会猜男人的年纪。
老师戴着圆框眼镜，说话声音小语速也慢，这点也很像老爷爷。
在生物课堂上，我们谈到了树。老师说：“桂树的叶子是心形的，或许是这个缘故，劈成柴木也让人觉得很温暖。”
我觉得他是在开玩笑，听起来就像是童话故事。但是也正因为如此，这才会留在我的记忆里。
那一天打扫时，我拿着长柄扫帚扫地。老爷爷来监督。
听到温馨的树木，便将玩笑话信以为真，我心想大概会被嘲笑吧。五月里的午后阳光，照得窗户一片灿烂。
“老师。”
“嗯？”
老师将脖子转向我，看起来像驼背。我把心里的话告诉老师，老师便说：“这样啊，如果你好奇的话，我有标本，可以让你摸摸看。”
如果是动物标本我还能想象，但是树的标本究竟是什么样的呢？于是我前往生物教师休息室一探究竟。那间休息室位于一楼的角落，冷冷清清的。
老师从铁制书架上拿出树的标本，上面贴着许多木片。
偏黄色的漆树树皮、年轮像海浪的松树，还有可制成衣柜的桐树，一整排树皮都剪成相同的大小。虽说都是树，但的的确确有许多种，就像同一个班级里，每个学生的特性都不一样。
“真漂亮。”
老师的笑脸看起来就像老鼠一样，但是这么说很没礼貌吧。
“光看是没法体会的。”
“是。”
我试着用手指去触摸山毛榉、栗子树，以及桂树。
“啊……”
“怎么样？”
“经老师那么一说……”
我觉得不可思议，应该是因为经老师那么一说，再加上亲手触摸，感觉真的有点温度。
这时，有几位同班同学进来，在那之前我并不知道他们是生物社的社员，他们和我一样试着触摸树皮，并且也有相同的感受。
老师拿出日本七叶树的标本。
“这叫细皮嫩肉的树，它的颜色白皙，纹理细致，就像个美女，对吧。”
生物社员说：“那种日本七叶树都会变成这种木板吗？”
老师点了点头称是。
“它的花就像烛火般沿着河边开放，对吗？”
我很羡慕生物社社员，当老师说起日本七叶树，他们脑子里就会浮现日本七叶树的模样。而我连桂树长什么样都不知道。
后来我才知道，原来生物社分成许多小组，他们是植物分组。
老师点点头，眯起藏在眼镜后面的眼睛说：“日本七叶树差不多要开花了。”
我想看。
你也想看吧？
重新分班升上二年级时，我不再和生物社社员坐在一起，虽说一年级时我们几乎没说过什么话。
即使如此，但还是在同一个班级，所以我找他们说话很方便。
“哪里可以看到开花呢？”
从校门前的公车站往北不远的地方有一座小山丘，生物社定期不间断地观察那一带的树林，听说那里也有日本七叶树和桂树。
下个星期六，老师要带领几名社员前往，问我要不要一起去。
“没加入社团也可以来，呼吸树林里的空气，对身体很好哦。”
星期天没事，可以休息，所以我决定去看看。
那一天天气晴朗，是出游的好日子，而且那里并非观光景点，所以人车不多。公车不久便进入河边道路，开了一会儿，进入山丘间。我们在有几户人家，名为某某地方中心的公共设施前下车，从那里进入山间小路。
“平常见到的树有山毛榉、橡树、枫树……”
老师为我一一介绍，我当然听过这些树名，却没办法联想在一起。一旦记住了树名，树林看起来就有了各自的特点。知道这些树名之后，树看起来就会如此不同。
我们走的路先是上坡，然后是下坡，向上伸展的树叶，宛如绿色塑料制品般，透着天光。
我听到河水声，眼看大树越来越近。
“就是这里。”老师像在介绍朋友般地说。
日本七叶树。
高处的枝桠上开满白色的花，浓密一片，真的像烛火般在绽放。
风一吹，烛火就在绿叶间摇曳。
好美好美。我仔细看着低处的枝桠，小蜜蜂正努力吸食着花蜜，蜜蜂在树叶间洒落的一道道光束中穿梭。我侧耳倾听，仿佛可以听见嗡嗡的声响。
蜜蜂一定也飞上了我们看不见的高处，像从蜡烛借火般地取蜜。
我曾在照片上看过樱花古树，除此之外，我几乎不知道其他会开花的树，更何况是这么高大的树上覆满了花，我不敢想象。
我出神地看了许久。
“日本七叶树只长在山里吗？”
“不，一般也会当成行道树。”
“哦。”
“你听过巴黎街上的欧洲七叶树吗？”
“好像听过……”
好像是咖啡店之类的名字。
“欧洲七叶树和日本七叶树是近亲。”
我心想，全是些我不知道的事啊。
我们再往前走，看见了桂树。