。
即便如此，当他关上第三层抽屉后，还是耐不住好奇，将手伸向最底层的抽屉。
最底层的抽屉比其他抽屉都要大，如果里面也藏着“宝物”，那“宝物”的容积一定不小。市朗想着，拉开了抽屉，当他看见里面滚动的“东西”后，不禁失声叫起来，后退数步。
“什么，什么玩意？”市朗使劲眨眨眼睛，觉得背后一阵寒意，胳膊上起了鸡皮疙瘩。
“刚才那玩意，是什么……”
市朗胆战心惊地走到桌子旁，弯着上半身，再次看看抽屉里面。没错，就是刚才自己看到的东西，那东西还在滚着。
“怎么会有这种东西？”
最底层抽屉里放着的是脏兮兮的“骨头”，而且一眼就能分辨出那是人的头盖骨。
这就是——这也是那个少年慎太的“宝物”吗？那孩子从哪里找到这玩意的？拿着这样的东西，那孩子不害怕吗？这是谁的头盖骨？这个人何时、何地死的？这……
市朗觉得那个被自己认为是惟一“自己人”的少年一下子变得很恐怖，让人琢磨不透。
市朗颤抖着双手，关上抽屉，离开桌子，找了一块没有漏雨的地方，坐下来。他又开始害怕起来。
4
同一个夜晚的同一时间——
在黑暗馆东馆一楼的客厅里，江南仰面躺在褥子上，看着黑色的天花板。
灯光暗了一点。从刚才开始，他就一直努力睡觉，但越是这样，就越睡不着，各种各样的情景毫无关联地、杂乱地出现在脑海里。
或许医生给的药产生了效果，身上各处的钝痛感基本上俏失了，疲劳感也不强了。随着时间的推移，浑身的麻痹感也逐渐减弱。他觉得要是睡上一觉，等再醒来，感觉会更好。但是——
接下来会怎样？连江南本人都无法预测的是自身内部——心灵深处的问题……
——总之，丧失了记忆，是吗？
——是吗？你有那种感觉吗？没有记忆，无法回忆。
——是的。是这种状况。
听说9月23日傍晚，我独自上岛，独自登上十角塔，从最高层的平台上掉落下来。虽然自己的记忆还不清晰，但既然别人这么说，那应该是个不争的事实。
这是位于湖中小岛的宅子里的房间。这个浦登家族的宅子有个奇怪的别名，叫黑暗馆。感觉在内心探处，对“黑暗馆”、“浦登家族”之类的名称，自己有点零散的记忆，的确是这样感觉的，的确，……对。我为了到这个叫黑暗馆的浦登家族的宅子，开车在山道上颠簸了好长时间。但是，半路上，那车子撞倒森林里了……
在混沌的心中，记忆片断缓缓地动起来。
……对。车子冲进森林，撞在大树的树干上，停下来。而且，我……
如此复苏的记忆片断有一些，但往往想到半截，便再也想不下去，这些记忆断片无法把江南的过去和现在有机地结合起来。
我似乎因为从塔上坠落，受到冲击，从而丧失记忆。之前，我的记忆——我的想法是怎样的呢？不，“我的记忆”究竟是什么？
人通过什么能找到一种根据——能确信那就是自己的根据？
……不知道。
肉体上的麻痹感虽然恢复了，但头脑深处依然还存在着那种麻痹感。江南觉得意识中的许多部分还很朦胧，杂乱无章——
“我”究竟是谁？
当他用力闭上眼睛，他在客厅前的走廊上所目击的情景缓缓地浮现在脑海里。
傍晚前——大约是下午3点半左右吧，从玄关大厅，喧嚣声和慌乱的讲话声传入江南耳中。江南躺在褥子上，呆呆地想着——出什么事呢？有什么大事吗？
很快，从走廊上传来两个人慌乱而急促的脚步声。接着，从玄关大厅传来更多的脚步声和好几个人的讲话声。或许因为走廊和大厅之间的门开着，江南能听得更加清晰：
——很糟糕。在那里我就看过了，这家伙受伤不轻……
——会死吗？
——先抬到房间里。
——南馆的一楼，有空房和床铺吗？
——第一个房间有。
人的说话声越来越近。几乎每个人嗓门都很大，似乎发生了紧急事态。
——蛭山，你能听见我说话吗？
——野口先生！
——他全身都是碰伤，还有骨折，头部的伤也很深。说不定内脏也……
难道是有伤员？难道是出了事故？他们才这样……江南站起来，打开面向走廊的拉门，朝外望去。当时，说话者正准备穿过走廊。
两个男人抬着担架，江南对其中一个有点印象，那人上午曾来过客厅。一个穿着白大褂的男子走在担架旁边，那是被叫做“野口先生”的医生。而担架上躺着的是——
一个身上盖着毛毯，脸冲着江南这边的男人。当江南看见他那满是血污和泥巴的脸，吃惊不已，身体僵直。
那人肯定身负重伤，头上缠着毛巾，代替了绷带；眼睛紧闭，眼皮上沾满污血；舌头从嘴角耷拉出来，犹如腐烂的肉片……
江南直觉地感到那人奄奄一息。看来还是发生了重大事故，那人才变成这样……
江南张大嘴巴，想喊什么，但无法顺畅地发出声音。连他本人也不知道白己要喊什么。
就在那时，那伤员犹如痉挛一般，蜷曲着咳嗽起来。
“没事吧？”紧跟在担架后面的男子——浦登玄儿问道。
让人揪心的咳嗽声还在继续：从伤员的嘴中，冒出血泡。野口医生赶紧用手帕帮他擦去嘴角的血污。那人发出微弱的呼吸，就在那时，天空中传来沉闷的雷声。让人心跳。
“……啊……”江南发出呻吟。还是无法顺畅地讲话，“……啊……呜……”
那人早晚都是死，但现在那么痛苦，那么痛苦呀。
很快，那人止住咳嗽，眼睛微微睁开一条缝。江南觉得那人无力的眼神和自己的眼神瞬间交汇在一起。那已经复苏的记忆片断——躺在病床上的她的面容、表情——重叠其上。
虚弱的眼神、无力的呼吸、含混的发音，……啊……妈妈（妈妈）。那时，在那个病房里，我……
“好了，你——江南君，还是到屋内休息吧。”浦登玄儿的声音在身边响起，“出了点事故，你昨天真是幸运。”
江南记得自己当时的想法——还是出事故了。
江南慢慢退回房间，一屁股坐在褥子上，脑子里反复想着“事故”这个词。
于是，他很自然地想起了那个情景。
——对，就是那个……
……冲进森林里的黑色轿车、破碎的玻璃、飞溅的鲜血、撞瘪的发动机罩、左手上的刺痛。而且，我……突然——江南预感到回想傍晚前的事情的意识似乎要被某种莫名的力量拖曳到另一处，赶紧睁开眼睛。
微弱光线下，黑色天花板依稀可见，和刚才一模一样。除了屋外呼啸的风声和自己的呼吸外。听不到任何声音。
江南把手掌放在额头上，头枕在枕头上，慢慢地摇摇头。
我究竟为什么要来这个黑暗馆？为什么——为什么？我和这个浦登家族的宅子有什么关联吗？
……还是不知道。
江南觉得那“答案”似乎近在眼前。
晚饭依旧是那个叫羽取忍的佣人送来的。当时，江南用身体比划着，让她带自己去上厕所。进入那个叫做南馆的建筑后，沿着左首的走廊一直走，到尽头拐弯，便是厕所。羽取忍告诉他——东馆内里也有厕所，但那是来客用的，尽量用这个厕所。
此后，夜越来越深，江南没有任何目的，从客厅里溜出来，朝与南馆相反的方向走去。
江南穿过铺着黑色地板的走廊，然后左拐，又走了一截，便看到一条类似隧道的走廊。那条走廊一直延伸到一个与东馆风格非常不同的建筑中。从方位上考虑，那里恐怕就是被叫做北馆的地方。
江南在那里漫无目的地转了一会儿。他第一次进入那个建筑内，所以一切对他而言，都很陌生。
右放着大量书籍的房间，有放着钢琴的房间，有放着台球桌的房间，有相当宽敞的大厅，还有画室，里面散落着绘画工具和画了一半的画。江南还上了二楼，那里有许多自己根本不认识的房间。
江南又回到一楼，继续在昏暗的走廊上转来转去，最后被玄儿叫住了。
“怎么了？你在那里干什么？”玄儿的声音听上去像是在责备。
江南无法回答，只能胆战心惊地避开他的视线。
“你的身休好像正在恢复呀？”玄儿好像是这么说的，“但最好不要随意在宅子里闲逛。……你想起什么没有？”
江南摇摇头，算是回答。
那个叫“中也先生”的年轻男子站在玄儿身边，眼神游离地看一着自己，他一语不发，但脸色难看。或许是喝醉了，他被玄儿架着，踉踉跄跄地走着。
江南独自回到客厅，中途，找到了东馆的洗手间，上了厕所，顺便洗洗脸。当时，他心惊胆战地看着洗脸池上方的镜子——
这就是我的脸……那是他的真实想法。神色虚弱，目光哀怨。
这就是我的脸？这就是我最熟悉的脸？这俨然是素不相识的陌生人的脸……
玄儿让他好好休息。江南没有理由拒绝，只能听话地钻进被窝，努力进入梦乡。
江南再次闭上眼睛。
那紧贴在大脑深处，挥之不去的麻痹感慢慢地凝聚在一处，形成一个被压瘪的球，然后慢慢转动起来，速度越来越快。形形色色、各种各样的片断混杂、融合在其表面。当旋转速度达到顶点时，只能看见其是一团黑影。伸手过去，被猛地弹开，再次伸手过去，则被吸卷进去。某些东西在起动。某些东西在损坏。某些东西在那里相连。某些东西在那里飞奔。某些东西……什么东西？什么情况？……不知道。意义不清的东西，难以驾驭的东西……是担架上的伤员的……是冲进森林，受损严重的黑车的……是那个躺在病床上的她的…�